В стародавние времена на Земле жили люди, не знавшие, что творилось на их планете миллионы лет назад. Когда обвалы или оползни обнажали кости огромных зубастых и рогатых ящеров, люди, чтобы каким-то образом объяснить эти страшные скелеты, придумали драконов, передвигающихся под землёй и летающих в небе. Таким образом, реально существовавшие динозавры появились в сказках и легендах.
В фольклоре отразились и более близкие к нам по времени явления и события. В течение долгих веков все считали «Илиаду» и «Одиссею» не более чем красивыми легендами. Лишь Генрих Шлиман догадался использовать древнегреческий эпос как руководство к действию и в результате нашёл Трою, которую до него считали выдумкой. Позже другие археологи на Крите раскопали лабиринт, по которому, согласно легендам, страшный Минотавр гонялся за Тесеем. С помощью изучения мифов были совершены и другие научные открытия.
В сказках, легендах и мифах находили отражение и события Средних веков. Сравнительно недавно историки подтвердили реальность плавания викингов в Америку. До этого путешествие скандинавов далеко на запад считалось лишь эпизодом древних саг. Обнаружение могилы Маленького Джона в Англии заставило учёных признать, что в легендах о Робин Гуде, которые считались сказками, можно найти немало того, что происходило на самом деле. В русских былинах наравне с Соловьём-Разбойником, Тугарином Змеем и прочими чудовищами встречаются существовавшие в действительности князь Владимир, Илья Муромец и Добрыня Никитич.
Саги, легенды, былины рассказывались взрослыми взрослым. Несомненно, слушали их и дети, но всё-таки произведения устного фольклора предназначались не для детских ушей. Не были адресованы юной аудитории и первые сказки, сочинённые профессиональными писателями. Например, сборник сказок, выпущенный Шарлем Перро в 1697 году, должен был служить развлечением для придворных дам и кавалеров. Кстати, в сказках Перро историки тоже нашли отсылки к реальным событиям. История женоненавистника Синей Бороды была сочинена на основе жизнеописания одного из ближайших сподвижников Жанны д’Арк — воина, полководца и любителя оккультизма Жиля де Ре.
В сборниках немецких народных сказок, собранных и изданных Якобом и Вильгельмом Гримм, тоже можно найти немало исторических аллюзий. Учёные до сих пор спорят, чему была обязана своим появлением легенда о Крысолове, заворожившем игрой на дудочке десятки детей города Гамельна. Крысолов забрал малышей из города и навсегда увёл их в неизвестном направлении. Некоторые историки видят в этой легенде воспоминания о Крестовом походе детей: в 1212 году некий монах соблазнил юных гамельнцев отправиться отвоёвывать у мусульман Иерусалим. Другие учёные усматривают здесь воспоминания о великой чуме 1349 года. Они утверждают, что в Средние века смерть нередко изображалась в виде скелета в разноцветных лохмотьях или даже в шутовском наряде. От такого образа совсем недалеко до фигуры ярко одетого дудочника, навсегда забравшего детей.
Сказки, сочинённые специально для детей, появились в Англии всего около 150 лет назад. Одной из первых таких книг стали повести Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Погружаясь в увлекательные приключения Алисы в сказочных странах, дети получали и кое-какую историческую информацию. Мышь, например, сушила промокших зверюшек с помощью лекции о Вильгельме Завоевателе, а вечное соперничество Льва и Единорога — это намёк на исконную вражду Англии и Шотландии.
Сочиняя свои сказки, Льюис Кэрролл описывал, пускай и в абсурдистском ключе, окружавший его мир. Для его первых английских читателей присутствие в книге таких персонажей, как Королева, Герцогиня и даже Палач не являлось чем-то фантастическим. Современные дети, особенно живущие в России, узнают о придворных титулах прошлых веков именно из сказок. Слово «маркиз» первый раз им встречается в сказке «Кот в сапогах». Слово «султан» — в сборнике «Тысяча и одна ночь», а уж количество королей, принцев и прекрасных принцесс на страницах детских книг просто не поддаётся учёту.
Чтение сказок являлось для советских детей первым прикосновением и к отечественной истории. О том, что на Руси существовали цари, царевичи и царевны, князья и богатыри, дети узнавали из русских народных сказок. Столь же экзотическим персонажем для подавляющего большинства советских детей являлся и поп, которого они впервые встречали на страницах сказки Пушкина. Сейчас, правда, ситуация несколько изменилась, и современные юные читатели, регулярно видящие священников хотя бы на телеэкранах, только из сказок узнают о явлениях, казавшихся самыми обыкновенными их дедушкам.
Писатели вставляли в свои сказки детали из собственной повседневности, но через несколько лет жизнь менялась, и обыденность становилась историей. В сказке Корнея Чуковского, сочинённой в 1916 году, крокодил глотает городового. Лет через 20 юным читателям легко было представить говорящего крокодила, а вот слово «городовой» требовало пояснений. Зато этим детям всё было понятно в «Сказке о военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» Аркадия Гайдара. А вот их внукам уже надо было растолковывать, кто такие буржуины, почему сражаться против них приходилось детям и какую такую военную тайну мог знать маленький мальчик.
Подобная привязка сюжета сказок к событиям, актуальным во время их написания, происходила не только в СССР. Цикл про Нарнию Клайва С. Льюиса начинается с того, что главных героев будущих чудесных событий эвакуируют в деревню из военного Лондона, сотрясаемого немецкими бомбардировками. А герои сказки Мэри Нортон «Метла и металлический шарик» с помощью колдовства вообще отражают высадку немецкого десанта на британское побережье.
Надо сказать, что подобная актуализация сказок не всегда идёт им на пользу. Сказочные повести Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его друзья» (1966 год) и «Дядя Фёдор, пёс и кот» (1974) можно назвать вневременными — в них отсутствуют привязки к конкретной эпохе, и поэтому они легко воспринимаются и сегодняшними детьми. В 1990-х и 2000-х Успенский написал множество продолжений приключений полюбившихся читателям героев. В этих сиквелах почтальон Печкин участвует в выборах депутатов, старуха Шапокляк служит в аппарате мэра Москвы Юрия Лужкова, крокодил Гена борется с организованной преступностью, а Чебурашка спешит на Олимпиаду в Сочи. Мало того, что такие продолжения в художественном отношении не шли ни в какое сравнение с «первоисточниками», они устаревали через несколько месяцев после выхода в свет. Возможно, историки будущих поколений будут анализировать поздние сказки Эдуарда Успенского, находя в них массу намёков на конкретные события 1990−2000-х годов, но вряд ли эти книги будут интересны их детям.
А вот в том, что многие из этих детей будут зачитываться сказочными романами Джоан Роулинг, можно не сомневаться. Книги о Гарри Поттере, даже те их части, где действие происходит в реальном Лондоне, не привязаны к конкретным историческим событиям. Благодаря этому читателю, когда бы он ни жил, Гарри, Гермиона и Рон кажутся современниками. Это позволяет не только сопереживать их приключениям, но и ощущать некоторую сопричастность: кажется, что ученики Хогвартса живут и действуют где-то совсем рядом, пускай не в географическом, а во временном измерении. Возможно, что из этих книг читатели будущих эпох не смогут получить никакой исторической информации, но это не главное. Именно во вневременности романов Роулинг кроется секрет их успеха.