Звериный доктор Дулиттл, олицетворение доброты и отзывчивости, родился в не очень подходящем для этих чувств месте — в окопах Первой мировой войны. Именно там в 1916 году лейтенант ирландской гвардии Хью Джон Лофтинг, чтобы приободрить оставшихся в Англии сына Колина и дочь Элизабет Мери, начал в письмах к ним сочинять сказку, собственноручно её иллюстрируя. Война шла долго, сказка получилась длинная. В 1920 году уже в США, куда переехали Лофтинги, эти письма попались на глаза знакомому издателю, который пришёл в восторг и от сказок, и от картинок. В том же году «История доктора Дулиттла» была напечатана. За ней быстро последовали «Путешествия доктора Дулиттла», «Почта…», «Цирк…», «Зоопарк…», «Опера…» и «Парк…» всё того же доктора. В 1928 году Лофтинг устал от своего персонажа и, желая от него отделаться, отправил его на Луну. Но читатели жаждали продолжений, и через 5 лет случилось «Возвращение доктора Дулиттла» — был напечатан его «Ежедневник». Ещё 3 повести о ветеринаре вышли в свет уже после смерти Хью Лофтинга в 1947 году.
Когда происходили приключения доктора медицины Джона Дулиттла, в первых строках первой книги говорится туманно: «Давным-давно, когда твои бабушка и дедушка были ещё маленькими». Судя по антуражу, каретам и парусным кораблям, на дворе стояли 1840-е. Зато место, где персонаж жил, обозначено довольно точно — центральная Англия, маленький придуманный городок Паддлеби. Доктор он был не звериный, а обычный, человеческий, но так любил животных, что отвадил от своего дома, набитого разномастной фауной, всю клиентуру. Попугаиха Полинезия, или просто Полли, обучила его звериному языку, и к Дулиттлу ломанулись со всей округи четвероногие и крылатые пациенты. Слава о чудесном докторе быстро распространилась по всему миру, и его позвали на помощь африканские обезьяны, которых косила эпидемия. Дулиттл с несколькими животными-помощниками поспешил на выручку, но в Африке угодил в плен к королю темнокожих дикарей. Дерзкий побег, излечение страждущих и шикарный подарок от спасённых в виде невиданной двухголовой антилопы. Путь назад, снова плен, страшные морские пираты, освобождение маленького мальчика и возвращение домой.
И это неполный список приключений всего лишь первой повести. А потом доктор Дулиттл со зверями разъезжает по всей Англии, зарабатывает деньги в цирке и зверинце, организовывает лучшую в мире птичью почту, попадает на остров с динозаврами, ставит оперу, написанную поросёнком, и отправляется в космос… Как уже упоминалось, профессия ветеринара опасная, но очень интересная.
До советских читателей Джон Дулиттл добрался на удивление быстро. В 1920-м книжка о нём была издана в США, через 2 года — в Англии, а уже в 1924 году в СССР напечатали «Приключения доктора Дулитля» в переводе Любови Хавкиной с картинками автора. Любовь Борисовна добросовестно перевела все приключения доктора. Имена персонажей она не русифицировала, а просто транскрибировала. Например, двухголовое травоядное именовалось в её варианте пушми-пулью. В сноске пояснялось, что это странное слово «значит Толк-меня — Дерг-тебя». 7-тысячный тираж этого издания разошёлся, оставшись почти не замеченным историками детской литературы. Наступала эпоха Айболита.
По воспоминаниям Корнея Чуковского, он придумал доктора (правда, тогда его имя звучало как Ойболит) в 1916 году в поезде из Гельсингфорса (Хельсинки) в Петроград, развлекая и успокаивая своего приболевшего сына. Но от устной дорожной истории до книжной сказки было далеко — как от Финляндии до Африки. Только в 1924 году Корней Иванович начал переводить повесть Лофтинга, попутно пересказывая её маленькой дочке Муре. Перевод (точнее пересказ) Чуковского был впервые напечатан в 1925 году и сильно отличался от оригинала. Писатель не зря прямо во время работы следил за детской реакцией на написанное — текст был явно адаптирован для самых маленьких читателей. Из него исчезли все лишние детали, он получился гораздо лаконичнее, чем перевод Хавкиной.
Доктор Дулиттл стал Айболитом, его место жительства потеряло все национальные черты, звери-помощники получили имена, привычно звучавшие для русских ушей, а двухголовую антилопу писатель просто и ясно назвал Тянитолкаем. Правда, этот перевод сильно отличался от сказки «Доктор Айболит», которая издаётся и сегодня. В Африке Айболит с друзьями попал в плен к негритянскому королю Черномазу, а на обратном пути безо всяких приключений вернулся домой. От лофттинговских 20 глав Чуковский оставил всего 14. Свой пересказ он посвятил «милому доктору Конухесу — целителю моих чуковят».
В том же 1925 году Айболит появился в стихотворной сказке, правда, пока не в собственной, а как персонаж «Бармалея»: доктор, пролетавший над Африкой на аэроплане, попытался спасти Таню и Ваню из лап разбойников, но сам угодил в костёр, откуда вежливо попросил крокодила проглотить Бармалея. Затем, поддавшись стонам бандита, ходатайствовал о его освобождении. Интересно, что в обеих книгах 1925 года Айболит изображён иллюстраторами как типичный буржуй: во фраке, цилиндре и с толстым брюхом.
Вскоре Корней Иванович взялся сочинять стихотворные сказки про доктора. «Айболит» был напечатан в 1929 году в 3 номерах ленинградского журнала «Ёж». Чуковский ещё более упростил лофтинговский сюжет и зарифмовал то, что от него осталось. Доктор Айболит почти лишился индивидуальных черт, сохранив лишь две, но очень важные для детей: доброту и смелость. Благодаря размытости образа иллюстраторы рисовали его каждый по-своему. Но доктор у них неизменно походил на врачей, которых маленькие читатели могли встретить в ближайшей больнице. Очень нравились читателям и способы лечения, которые Айболит применял к своим хвостатым пациентам: шоколадки, гоголь-моголь, похлопывание по животикам, а из сугубо медицинских процедур — лишь бесконечное измерение температуры. Не полюбить такого доктора было нельзя, и советская литература получила нового положительного героя.
В том же году Айболит появился ещё в одной сказке Чуковского — «Топтыгин и Лиса». Он по просьбе глупого медведя пришил тому павлиний хвост.
В 1935-м сказка в стихах про Айболита вышла отдельным изданием. Правда, называлась она «Лимпопо». Впоследствии Корней Иванович переименовал стихотворение в «Айболит», а название «Доктор Айболит» осталось за прозаической повестью-сказкой.
Она вышла в свет в 1936 году. На обложке в качестве автора фигурировал сам Чуковский, хотя на титульном листе честно значилось «По Гью Лофтингу». По сравнению с изданием 11-летней давности повесть претерпела существенные изменения. На этот раз Корней Иванович пересказал всю первую книгу про Дулиттла, разбив её на 2 части. Вторая называлась «Пента и морские разбойники» и включала приключения доктора, пропущенные пересказчиком в 1925 году.
Первая часть «Путешествие в страну обезьян» заметно обрусела. Например, сестра доктора, которую и у Лофтинга, и в прежнем пересказе звали Сарой, вдруг стала Варварой. При этом Чуковский, видимо, чтобы оттенить добродетель Айболита, сделал её злой мучительницей зверей. Зло должно быть наказано, и в финале первой части тянитолкай сбрасывает Варвару в море. В первоисточнике Сара, которая была не вредной, а просто рачительной, мирно вышла замуж.
Исчезли из Африки и все темнокожие дикари. Представителей угнетённого колониалистами коренного населения и их короля Черномаза заменили Бармалей и его пираты. Забавно, что по такому же пути пошли в 1960—1970-х американские издатели сказки Лофтинга. Они заметно сгладили некоторые эпизоды, связанные с темнокожестью отдельных персонажей.
В издание 1938-го Чуковский включил пересказы ещё 2 эпизодов приключений доктора Дулиттла — «Огонь и вода» и «Приключение белой мышки». Примерно в таком виде «Доктор Айболит» печатается по сей день, хотя писатель до конца жизни вносил небольшие правки в текст повести.
Последнюю сказку о докторе Айболите Чуковский написал в суровом 1942 году. «Одолеем Бармалея» напечатала «Пионерская правда». В отличие от всех остальных сказок Чуковского, эта получилась не очень доброй и донельзя милитаризованной. На мирную Айболитию, населённую птичками и травоядными, нападает орда хищников и прочих животных, казавшихся Чуковскому страшными, под руководством Бармалея. Айболит верхом на верблюде руководит обороной:
И поставьте у калитки
Дальнобойные зенитки.
Чтобы наглый диверсант
К нам не высадил десант!
Ты, лягушка-пулеметчик,
Схоронися за кусточек,
Чтоб на вражескую часть
Неожиданно напасть.
Силы неравны, но на помощь зверюшкам из далёкой страны прилетает доблестный Ваня Васильчиков, и в войне наступает коренной перелом:
Но Ванюша вынимает из-за пояса наган
И с наганом налетает на неё, как ураган:
И всадил он Каракуле
Между глаз четыре пули
Поверженный Бармалей приговорён к высшей мере наказания, приведенной в исполнение немедленно:
И столько зловонного хлынуло яда
Из чёрного сердца убитого гада,
Что даже гиены поганые
И те зашатались, как пьяные.
Упали в траву, заболели
И все до одной околели.
А добрые звери спаслись от заразы,
Спасли их чудесные противогазы.
И наступило всеобщее благоденствие.
В 1943 году «Одолеем Бармалея» напечатали сразу 3 издательства. В конце года она была включена в антологию советской поэзии. И тут разразилась гроза. Из гранок сборника «Военную сказку» вычеркнул лично Сталин. Вскоре появились разгромные статьи в газетах. 1 марта 1944 года в «Правде» вышла статья директора Института философии П. Юдина с красноречивым названием «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского»: «К. Чуковский перенёс в мир зверей социальные явления, наделив зверей политическими идеями «свободы» и «рабства», разделил их на кровопивцев, тунеядцев и мирных тружеников. Понятно, что ничего, кроме пошлости и чепухи, у Чуковского из этой затеи не могло получиться, причём чепуха эта получилась политически вредная». Сказку «Одолеем Бармалея» трудно отнести к числу творческих удач Корнея Ивановича, но обвинений «в сознательном опошлении великих задач воспитания детей в духе социалистического патриотизма» она вряд ли заслужила. После такого высочайшего разноса сказок в стихах Чуковский больше не писал.
«Одолеем Бармалея» в следующий раз напечатали только в собрании сочинений в 2004 году. Правда, 2 фрагмента из этой сказки — «Радость» и «Айболит и воробей» (в журнальном варианте — «В гостях у Айболита») — Чуковский издавал как самостоятельные произведения.
Новые штрихи к биографии Айболита добавил кинематограф. В фильме 1938 года «Доктор Айболит» роли зверей исполняли настоящие дрессированные животные. С таким подходом разыгрывать сцены всеафриканского исцеления было затруднительно, и сценарист Евгений Шварц выстроил сюжет вокруг событий второй и третьей частей повести о докторе. Почти весь фильм Айболит занимается не медицинской, а правоохранительной деятельностью — борется с пиратами и их предводителем Беналисом, которому активно помогает зловредная Варвара. Кульминацией является сцена морского боя с применением арбузов, яблок и прочих боеприпасов.
Милитари-тематика продолжается и в мультфильме «Бармалей» (1941). Танечка и Ванечка отправляются в Африку не шалости ради, а, вооружившись винтовкой со штыком, для отпора злодею, разгуливающему топлес, но в цилиндре. Айболит с помощью авиации поддерживает освобождение Африки от бармалейского гнета. В замечательной киносказке Ролана Быкова «Айболит-66» доктор с трудом, но всё-таки перевоспитывает разбойника и его банду. В фильме «Как мы искали Тишку» (1970) Айболит делал карьеру в пенитенциарной системе — работал в зоопарке. Наконец, в мультсериале «Доктор Айболит» (1984) режиссёр Давид Черкасский вплёл в основной сюжет кучу других сказок Чуковского. «Тараканище», «Краденое солнце», «Муха-Цокотуха» превратили историю доктора в увлекательный триллер.
Экранизаторы приключений Дулиттла пошли ещё дальше. В фильме 1967 года ветеринару придумали симпатичную подружку и цель жизни — отыскать таинственную морскую розовую улитку, а негритянского принца Бампо из книги Лофтинга почему-то перекрестили в Уильяма Шекспира Х. В 1998 году американская политкорректность сделала темнокожим самого Дулиттла. От сказки остались только имя главного героя и его способность разговаривать с животными. Действие перенесено в современную Америку, а сюжет практически придуман с нуля. Но Дулиттл в исполнении комика Эдди Мёрфи оказался таким обаятельным, что фильм собрал хорошую кассу, заставившую продюсеров снять 4 продолжения. Правда, начиная с третьего фильма, сам доктор на экране уже не появляется — проблемы животных разруливает его дочь Майя, унаследовавшая отцовский талант к языкам. К 2009 году тема разговоров со зверями была исчерпана полностью.
К тому времени книги Лофтинга уже были неоднократно переведены на русский язык и изданы в нашей стране. Большинство переводов бережно следовали первым изданиям сказок о Дулиттле, не обращая внимание на позднейшие искажения первоисточника в угоду толерантности. Версии переводов в основном различались написаниями имен собственных. Например, фамилия главного героя иногда писалась с одной буквой «т», а иногда — с двумя. Самым экстравагантным оказался Леонид Яхнин, который не перевёл сказку, а «пересказал» её. Он смикшировал под одной обложкой сразу несколько повестей, зачем-то многократно разбавил текст отсутствующими в оригинале стихами и до неузнаваемости переиначил большинство имен. Так, тянитолкаи несколько эротично называются у Яхнина «тудасюдайчиками».
Несмотря на все эти переводы, Голливуд оказался сильнее российских книгоиздателей. И если у кого-то из наших юных сограждан и имеются какие-то ассоциации с фамилией Дулиттл, то, скорее всего, это образ смешного темнокожего доктора. А вот Айболит в нашей стране будет жить вечно: в детских книгах, в фильмах, мультфильмах и названиях ветеринарных клиник.