Серийные убийцы в кино обычно сразу вызывают у зрителя подозрения: они или странно ведут себя, или имеют соответствующую внешность. Но в реальности большинство маньяков вели самую обычную жизнь. Геннадий Михасевич, убивший 36 женщин, был на хорошем счету на работе, возглавлял местный партком и нёс общественную нагрузку — работал дружинником. В какой-то момент ему даже пришлось ловить самого себя.
Случайные жертвы
Сегодня в популярной прессе можно прочитать, что в белорусской деревне Солоники, где когда-то жил Геннадий Михасевич, до сих пор продолжаются загадочные убийства, потому что дух «белорусского Чикатило» не находит покоя. Конечно, это художественное преувеличение, да и жил мужчина в Солониках не очень долго. Он родился в деревне Ист в Витебской области. С юности страдал от неуверенности в себе, у него сложно складывались отношения с женщинами. Как мужчина пояснял позже на следствии, иногда внутреннее напряжение достигало такой силы, что ему необходимо было как-то от него избавляться. Справляться с собой помогали убийства, и подступало это крайнее напряжение всегда внезапно.
Первое преступление Михасевич совершил в мае 1971 г., когда ему было 24 года. Незадолго до этого он расстался с подругой и ехал к родителям, был подавлен. В дороге ему пришла в голову мысль покончить с собой, для этого он срезал у какого-то дома бельевую верёвку. Но вдруг встретил на дороге девушку и решил, что чем покончить с собой, он лучше убьёт её. Так он сам рассказывал потом следователю. Девушку звали Людмила Андаралова, она стала первой жертвой Михасевича.
Второе убийство он совершил через несколько месяцев. Вернее, не совершил, а попытался — в октябре 1971 г. он с помощью удавки начал душить женщину, которую встретил вечером на окраине Витебска. Но той удалось перехватить верёвку, она закричала, привлекла внимание прохожих, и Михасевич убежал. Впрочем, сразу за второй жертвой последовала третья — случайная попутчица из автобуса, а потом и следующие.
Почему не ищут?
То, что это серия преступлений, то ли долго не могли понять, то ли отказывались признать. Да и общая картина не совсем складывалась. Между убийствами в среднем проходило по полгода, но не всегда. Так, в 1984 г. Михасевич убил 12 человек, в 1974 г. — никого. Жертвами становились самые разные женщины, они не были похожи внешне, различался и возраст. Поначалу убийца выслеживал их на дороге или в транспорте, потом приобрёл собственный автомобиль и стал предлагать подвезти.
У Михасевича не было раз и навсегда установленного «почерка»: некоторых жертв он насиловал, у кого-то забирал вещи. Впрочем, способ убийства всегда был один и тот же — удушение: руками, платком, ремнём, одну женщину он задушил жгутом из травы. Хотя бы это должно было навести на мысль, что преступления в окрестностях Витебска и Полоцка совершает один человек… Но маньяка тем не менее не ловили. Признать, что в маленьких и очень тихих белорусских городах появился серийный убийца, значило всполошить местное население. А для милиции это лишняя забота.
Впрочем, слухи расползались, нарастала паника, её надо было гасить. Как? Предъявить публике преступника. Серию как бы «не видели», расследовали каждое дело отдельно, искали исполнителей. И находили.
Под давлением
Каким образом? Один из мнимых убийц, которого «раскрыли» в 1985 г., много лет спустя в интервью рассказывал, что его задержали только потому, что машину видели недалеко от места убийства. Задержанному сообщили, что у него нашли фотографию жертвы (фото было подброшено во время очередного обыска), что экспертиза подтвердила: изнасиловал женщину именно он. Более того, предъявили ему поддельные результаты экспертизы на официальных бланках. Кроме того, в течение месяца мужчина находился в центре психического здоровья, где проводилась соответствующая медикаментозная обработка. «Всё подписал. Всё подписываешь, когда становится безразлично. Это не сразу происходит», — говорил он в интервью.
Можно сказать, что ему повезло — он отсидел всего два года. Многие «разоблачённые» по той же схеме отсидели дольше. Всего по делам Михасевича к ответственности привлекли 14 человек. Один из них, Николай Тереня, дал признательные показания и в итоге был расстрелян. На суде он начал отказываться от своих слов, но его сожительница Людмила Кадушкина, которую обвиняли в соучастии, продолжала настаивать на виновности, и суд принял решение о высшей мере. И Тереня, и Кадушкина уже привлекались к ответственности, примерным поведением не отличались, на них удобно было, что называется, «повесить» ещё и убийство. Владимир Горелов ослеп в тюрьме. Владимира Пашкевича обвинили в убийстве только потому, что случайные свидетели видели его гуляющим с собакой недалеко от места преступления. Он категорически отказывался признать вину, попытался передать на волю записку (смог выкинуть через решётку камеры на улицу), но её подобрал милиционер и передал следователю. Мужчина получил 12 лет и отсидел весь срок.
Подобное подтасовывание фактов следователями, лишь бы предъявить какой-то результат, не было единичным. Об аналогичном случае писал, например, Исса Костоев, следователь, который работал в 1981 году в Смоленске, где в течение трёх лет были убиты 13 женщин (позже он же вёл расследование по делу Чикатило). Одним из подозреваемых был Николай Гончаров, прокурор отдела общего надзора Смоленской областной прокуратуры, которого задержали на основании показаний случайного свидетеля. Костоев не смог найти ни одного уверенного доказательства его вины: «Никаких объективных фактов, оправдывающих арест. Никаких доказательств его вины. Естественно, после изучения дела сказал об этом группе следователей, с которыми предстояло работать, и добавил, что продлевать срок содержания под стражей этого Гончарова не буду. Но один из следователей, не буду называть его фамилию (он уже не следователь, а политик), стал категорически возражать, с пеной у рта доказывать абсурдные вещи. Словом, я понял, что движет этим следователем, и сказал ему прямо в лоб: «Хотите создать громкий липовый процесс? Как же, сенсация! Садистом и убийцей оказался прокурор! Не будет такого процесса, я вам этого не позволю!». К сожалению, времени на бесполезные споры не было, а следователя этого, таким вот образом начинавшего свою карьеру, почему-то поддержали в руководстве союзной прокуратуры». В итоге Костоев всё-таки добился освобождения Гончарова и нашёл настоящего убийцу.
Михасевич позже говорил, что ходил на суды по «своим» делам. Видя, что раз за разом за его преступления наказывают других людей, он убеждался в собственной неуязвимости, а заодно запоминал, на что обращает внимание следствие. И продолжал убивать. Выйти на него смогли только к 1985 г.
Красный «Запорожец»
В начале 1980-х следователь Николай Игнатович, будущий генеральный прокурор Белоруссии, пришёл к выводу, что это не отдельные преступления, а серия, и добился, чтобы все дела были переданы ему. Опрос свидетелей помог установить, что одна из жертв садилась в красный «Запорожец», на дорогах начались проверки. Дружинник Михасевич тоже в них участвовал, фактически искал сам себя.
Видимо, он понял, что начались поиски не разных исполнителей, а одного. Видимо, пытался отвести подозрения: направил в газету «Витебский рабочий» письмо от имени группы «Патриоты Витебска», из которого следовало, что убийства совершала некая антикоммунистическая организация. Потом записку за подписью «Патриотов» нашли рядом с телом очередной жертвы.
В местном КГБ не особенно поверили, что это и правда террористы, склонялись к тому, что письма писал сумасшедший. Но искали тщательно, сверяли почерк, которым было написано письмо, с бланками подписчиков «Витебского рабочего». Когда нашли записку рядом с телом очередной задушенной женщины, стало ясно, что нужны почерки только владельцев красных «Запорожцев», около 7000 человек. Так вычислили Михасевича.
Его арестовали в декабре 1985 г. Он не отрицал вины и охотно давал показания. Экспертиза в Институте Сербского не выявила у него психических заболеваний, только психопатические черты и определённые сексуальные нарушения. Была доказана его причастность к 36 убийствам и одному покушению на убийство, он был приговорён к смертной казни и расстрелян в 1987 г. Как вспоминал Мечислав Гриб, который в 1985 г. возглавил местное УВД, позже за различные нарушения, допущенные в ходе расследований по делам Михасевича, к ответственности привлекли около 200 сотрудников правоохранительных органов. Большинство отделались административными взысканиями.