Организация медицинской помощи во время войны включала не только формирование по всей стране сети госпиталей. Не менее важной задачей было довезти раненых до места лечения, для чего уже 24 июня 1941-го вышел приказ Народного комиссариата путей сообщения СССР «О формировании военно-санитарных поездов (ВСП)». Всего за время войны их создали несколько сотен.
Госпитали на рельсах
Надо сказать, что подобный опыт уже был раньше, впервые военно-санитарные поезда появились в 1878 г. До этого по железной дороге только перевозили раненых, но постепенно стало понятно, что в пути их нужно ещё и лечить. Во время Русско-турецкой войны 1877−1878 гг. стали формировать составы с вагонами-операционными, которые оснащались также хозяйственными службами. Во время Первой мировой в военно-санитарных поездах перевезли около 6 млн человек.
На таком поезде санитаром служил, к примеру, Константин Паустовский, который вспоминал: «Когда мы везли раненых, я ничего не замечал вокруг, — было не до этого. Но во время обратного рейса каждый санитар оставался один в своём вымытом и пустом вагоне, и времени для того, чтобы смотреть за окна, читать и отсыпаться, было сколько угодно. От этих обратных рейсов осталось воспоминание, как о сплошных снегах, их белизне, заливавшей своим светом вагон, и сизом, голубиного цвета, низко нависшем небе. На память всё время приходили где-то прочитанные стихи: «Страна, которая молчит, вся в белом-белом, как новобрачная, одетая в покров». И странно вязались с этими снегами и стихами белоснежные косынки и халаты сестёр, когда они по утрам обходили поезд».
Буквально накануне Великой Отечественной, во время конфликта на р. Халхин-Гол и в ходе Финской кампании, военно-санитарные поезда тоже достаточно активно задействовали. Так что службу не пришлось создавать с нуля, опыт оказания медицинской помощи в дороге был, и опыт достаточно успешный.
Мобилизованная медицина
Во время Великой Отечественной санитарные поезда были двух типов. Первые, так называемые «летучки», собирали раненых и доставляли их в тыловые госпитали. Чаще всего в фильмах, посвящённых ВОВ, показывают именно их. Оснащать каждый транспорт полным набором медицинского оборудования и вообще всем, что необходимо раненым, было нерентабельно, поэтому поезда ходили в «облегчённой» версии.
Таких составов сформировали около 140, за один рейс «летучка» могла перевезти около 900 раненых. Примерно столько же курсировало и постоянных, хорошо оборудованных всем необходимым, поездов, которые могли оказывать практически любую помощь, они вмещали обычно порядка 500 человек. Всего на помощь раненым на фронт отправили около 6 000 вагонов, при том что один медицинский состав составляли примерно из 20 вагонов.
Но, конечно, были сложности. Мгновенно укомплектовать санитарный поезд было невозможно: ведь в нём обязательно должна была быть и кухня, и аптека, и вагоны, специально подготовленные для тяжелораненых, хотя бы с амортизирующими полками. Если обычный поезд мог отправиться в путь и с теплушками, то санитарный состав без нужного оборудования не имел смысла. С этим связаны и задержки с формированием, и дефицит санитарного транспорта.
К сожалению, красные кресты, которыми обозначали медицинские составы, не останавливали немцев при бомбёжках, часто они пытались повредить или уничтожить именно поезда с ранеными. Например, с июня 1941 г. по январь 1942-го было утрачено или сильно повреждено около 820 вагонов, частично повреждено оказалось около 1200 вагонов.
Легенда № 312
Некоторые составы становились легендарными. Так, уже через два дня после выхода приказа о формировании ВСП на рельсы встал поезд № 312 и начал курсировать между тыловыми районами и линией фронта. Он работал до января 1946 г., и это была не «летучка», а хорошо оборудованный состав, включавший вагон-электростанцию, вагон-цейхгауз (подсобное помещение), вагон-ледник, вагоны для легко и тяжелораненых, а также вагон-операционную. В отдельных вагонах были пищеблок и мастерская. В ней работали, когда поезд ехал пустой, делали нехитрое оборудование, необходимое в пути.
Был даже хозвагон, в котором везли кур и свиней, хотя это и вызывало многочисленные нарекания, прежде всего потому что не соответствовало санитарным нормам. Но раненых надо было кормить, поэтому на подобное нарушение закрывали глаза. Летом на крыши вагонов вытаскивали ящики с рассадой, делали всё, чтобы обеспечить раненых едой. Здесь вообще научились всё делать сами: и стирали бельё, и даже делали лекарства из растительного сырья. Таким образом, поезд был во многом автономный, чем заметно экономил время на стоянках.
Всего в таком составе можно было перевезти около 500 раненых, в том числе 100 тяжёлых. А в штатном расписании было всего два врача, так что всю основную работу по уходу выполняли санитарки и сандружинницы. Хотя масштаб работы сложно себе представить: если рейс был загружен полностью, то на одну медсестру приходилось 165 раненых.
Согласно сохранившимся документам, ВСП-312 за время войны преодолел 250 тыс. км и перевёз 24 653 человека. О его работе в своей книге «Спутники» написала Вера Панова:
«Юлия Дмитриевна стояла у стола и подавала профессору инструменты и салфетки. Готовила раненых к операции. Давала наркоз… Всю ночь не прекращался обстрел города, и всю ночь в поезд поступали раненые. Одних приносили на носилках, других подвозили на грузовиках, третьи приходили сами… К утру профессор не выдержал.
- Всё, — сказал он и не развязал — разорвал завязки халата. — Не могу. Я уже пятые сутки…
Остался молодой хирург с белобрысым бобриком.
— Ну? — спросил он, глядя на Юлию Дмитриевну.
— Ну! — ответила она одобрительно и перешла к его столу.
Они работали вдвоём, молча. Вагон трясся от канонады, а они работали и не думали о том, скоро ли кончится эта ночь, скоро ли утро, будет ли отдых».
Кстати, один из самых известных в истории нашей страны санитарных поездов был сформирован в Вологде, и в этом ничего удивительного нет: в Вологодской области находился крупнейший в СССР распределительный эвакуационный пункт (РЭП), который обслуживал Ленинградский, Карельский и Волховский фронты. Всего через этот РЭП прошло около 1,5 млн человек. Только в Череповце было около 30 госпиталей. Этот город вообще нёс колоссальную «медицинскую» нагрузку, здесь не только оставляли на лечение, но и распределяли раненых: кто и куда поедет дальше.
Впрочем, доезжали далеко не все. Во время войны смертность среди медицинских работников была сравнима со смертностью бойцов стрелковых подразделений. По данным Минздрава, всего в годы войны погибли или пропали без вести более 85 000 медиков, в том числе 5 000 врачей, 9 000 средних медицинских работников, 71 000 санитарных инструкторов и санитаров.