Летние дни 1914 года Анна Ахматова проводила в селе Слепнево, находящемся под городом Бежецком, — у родственников её супруга там была усадьба. К письмам Ахматова также прикладывала черновики своих произведений.
Слепнево. 13 июля 1914
Милый Коля,
10-го я приехала в Слепнево. Нашла Левушку здоровым, весёлым и очень ласковым. О погоде и делах тебе верно напишет мама. В июльской книге «Нового слова» меня очень мило похвалил Ясинский. Соседей стараюсь не видеть, очень они пресные. Я написала несколько стихотворений, которых не слышал ещё ни один человек, но меня это, слава Богу, пока мало огорчает.
Теперь ты au courant всех петербургских и литературных дел. Напиши, что слышно? Сюда пришёл Жамм. Только получу, с почты же отошлю тебе. Я получила от Чулкова несколько слов, написанных карандашом. Ему очень плохо, и мне кажется, что мы его больше не увидим.
Вернёшься ли ты в Слепнево? Или с начала августа будешь в Петербурге. Напиши мне обо всем поскорее. Посылаю тебе черновики моих новых стихов и очень жду вестей. Целую.
Твоя Аня.
***
Слепнево. 17 июля 1914
Милый Коля, мама переслала мне сюда твоё письмо. Сегодня уже неделя, как я в Слепневе.
Становится скучно, погода испортилась, и я предчувствую раннюю осень. Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще пишу стихи. Посылаю тебе одно сегодня, оно, кажется, имеет право существовать. Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверно, тоже. С «Аполлона» получишь пустяки. А нам уже в августе будут нужны несколько сот рублей. Хорошо, если с «Чёток» что-нибудь получим. Меня это всё очень тревожит. Пожалуйста, не забудь, что заложены вещи. Если возможно, выкупи их и дай кому-нибудь спрятать.
Будет ли Чуковский читать свою статью об акмеизме как лекцию? Ведь он и это может. С добрым чувством жду июльскую «Русскую мысль». Вероятнее всего там свершит надо мною страшную казнь Valère. Но думаю о горчайшем, уже перенесённом, и смиряюсь.
Пиши, Коля, и стихи присылай. Будь здоров, милый!
Целую!
Твоя Анна.
Левушка здоров и всё умеет говорить.
Авторская орфография и пунктуация сохранены