Картина, которую сегодня мы знаем как «Ночной дозор», называется в оригинале иначе, а именно «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга».
В 1639 году Стрелковое общество пожелало запечатлеть себя в веках. Это сегодня для фото вам нужны 10 минут и селфи-палка. А в 17-м веке без художника было не обойтись. Да и стоило это прилично: за свой труд Рембрандт получил 1600 гульденов — почти по 90 гульденов с каждого заказчика.
Когда почтенный дон платит такие деньги он, конечно, ожидает, что на полотне его представят, во-первых, достойным мужем, во-вторых, сделают модно и красиво. Примерно так это и было: вот тебе, Рембрандт, гульдены, сделай нам красиво. Но одно дело красиво — для военных, другое — для художника, да ещё и такого, как Рембрандт.
В общем, когда заказчики увидели картину, они были вне себя. Ожидалось, что это будет парадный групповой портрет (как у всех). А Рембрандт вместо этого изобразил роту, идущую в сторону зрителя в каком-то смятении. Это уже не бравые господа, а какие-то смешавшиеся в кучу взволнованные люди.
И что значат все эти намёки на полотне? Например, ван Рейтенбург на переднем плане одет в сияющее золото, а стоящий по левую руку от него Баннинг Кок — в чёрный «сатанинский» наряд. Почему второй так превышает первого в росте, а тень от руки «дьявола» падает на его напарника в районе ниже живота? И, кстати, почему выделены только трое (девочка ещё какая-то затесалась), а весь отряд — на втором плане?
Один из вариантов интерпретации — религиозный. Полотно симметрично разделено и говорит о союзе голландских протестантов и католиков. Так, более высокий капитан (в чёрном) символизирует голландское протестантское руководство, которое поддерживают лояльные католики в лице лейтенанта.
Важный момент: фигуры почти в натуральную величину (за счёт масштаба полотна — 3,5 на 4,5 метра). Таким образом Рембрандт создаёт иллюзию, что персонажи вот-вот спрыгнут с холста и окажутся рядом со зрителем.
Выделенная светом фигура девочки — концентрация атрибутики аркебузиров (предтеча мушкетёров). Человек перед ней — в шлеме с дубовым листом, что также является традиционным мотивом этих пехотинцев. Мёртвая курица — символ поверженного противника. Жёлтый цвет часто ассоциируется с победой.
Если всмотреться, то можно найти и самого художника: он выглядывает из-за плеча стрелка в цилиндре.
Контекст
Название «Ночной дозор» придумали искусствоведы в 19-м веке. Они достали полотно из запасников, увидели, как фигуры выступают на тёмном фоне, и подумали, что Рембрандт изобразил ночь. И только при реставрации, проведённой в 1947 году, обнаружилось, что за годы картина успела покрыться слоем копоти, а лак потемнел. После расчистки выяснилось, что сцена на самом деле происходит днём: положение тени от левой руки капитана Кока показывает, что время действия — не более 14 часов.
Изначально картина должна была висеть в банкетном зале недавно построенного Kloveniersdoelen (что-то в духе конференц-зала для аркебузиров) в Амстердаме. По одной из версий, поводом для написания полотна (причём в то время подобные групповые портреты заказывали и другие общества) был визит Марии Медичи в 1638 году. Несмотря на то, что её изгнали из Франции по приказу Людовика XIII, в Амстердаме её приняли торжественно.
В Kloveniersdoelen картина провисела до 1715 года, затем её перенесли в Амстердамскую ратушу. Чтобы полотно уместилось в новом помещении, его подрезали — обычное дело для 18-го века.
Далее картину переносили с места на место в зависимости от военной обстановки, пока в 1885-м она не оказалась в новом Rijksmuseum, где находится и сегодня. Во время Второй мировой войны холст прятали в замке Радбауд в Медемблике, к северу от Амстердама.
Почему-то принято считать, что после «Ночного дозора» популярность Рембрандта пошла на спад, а жизнь — под откос. Однако никаких документальных подтверждений тому, что именно картина всему виной, нет. Более того, тот же Кок впоследствии заказал художнику акварель для своего личного альбома.
Однако то, что количество заказов действительно постепенно сходило на убыль, правда. Причин тому могло быть несколько. Например, смена тренда. Платёжеспособная публика, которая ещё вчера выстраивалась к Рембрандту за портретами, внезапно устала от мрачных тонов и захотела видеть яркие цвета и красивую жизнь. Как у Антониса ван Дейка.
Кроме того, не стоит забывать, что коммерческий успех к Рембрандту пришёл после брака с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена. Этот союз открыл художнику двери особняков зажиточных бюргеров. А кузен Саскии был арт-дилером Рембрандта и приводил ему знатных клиентов. По печальному стечению обстоятельств Саския скончалась в 1642-м — в том же году, когда был закончен «Ночной дозор». После этого Рембрандта уже ничего не связывало с почтенным семейством, он потерял покровителей и, как результат, клиентуру.
После 1642 года в жизни Рембрандта одно за другим происходят печальные события. Ни денег, ни славы, ни работы. Последним ударом стала смерть сына. Поздние работы написаны на основе библейских сюжетов, поиск соответствий которым в Библии до сих пор занимает исследователей его творчества. Датировка последних произведений условна, обстоятельства их создания окружены тайной. Одной из неразрешимых проблем до последнего времени оставалось огромное число копий и реплик с его полотен. Так, например, известны десять версий картины «Иуда возвращает тридцать серебреников», которые невозможно однозначно атрибутировать определённому художнику.
Что до картины «Ночной дозор», то её приключения продолжаются. 13 января 1911 года мужчина, казалось бы, ни с того ни с сего, достал нож, которым обычно работают сапожники, и полоснул им по картине. В 1975 году произошёл второй инцидент. На этот раз полотно атаковал безработный учитель. Он хладнокровно нанёс несколько ножевых ранений картине. Реставраторам понадобилось четыре года на восстановление холста. В целом, ущерб сведён к нулю, но если подойдёте поближе, то можно разглядеть следы нападения.
В 1990-м ещё один злоумышленник пронёс в музей баллончик с кислотой и окропил ею шедевр Рембрандта. Охрана успела на частично нейтрализовать кислоту водой. Был повреждён только слой лака — его легко восстановили.