В начале второго века нашей эры Римская империя переживала последний период относительной стабильности. Времена, когда её границы неуклонно расширялись, остались в прошлом. Теперь императору Адриану приходилось оборонять достижения его предшественников. Месопотамия отказалась платить дань, Армения добилась независимости, для защиты римских поселений в Британии пришлось возводить огромный вал… Неспокойно было и в других римских владениях. Особенно много забот доставляла небольшая провинция Иудея.
Издавна жившие там евреи потеряли независимость ещё тысячу лет назад. Сперва их земли захватили египтяне, потом пришли ассирийцы, затем вавилоняне, затем персы… Во второй половине первого века до нашей эры Ближний Восток захватили римские легионы. Новые хозяева разрушили главный город покорённой страны Иерусалим и сравняли с землёй еврейскую святыню — храм на Храмовой горе.
Евреи не смирились с очередным поражением. Мечта о независимости, о возрождении древнего государства Израиль составляла одну из основ их религии. Они верили в скорый приход мессии, который поведёт их к свободе. За первые полвека римского владычества в Иудее несколько раз вспыхивали восстания, жестоко подавлявшиеся оккупантами. Чтобы оперативней реагировать на ситуацию в неспокойной провинции, Адриан в начале 130-х годов лично приехал в Иудею, где провёл около двух лет. Покой императора бдительно охранял VIII легион, базировавшийся на Ближнем Востоке. Он состоял из семи тысяч опытных воинов и являлся грозной силой. За два года крупных волнений в Иудее не случилось, и император отбыл в Грецию, где тоже было неспокойно.
Как только Адриан уехал, в Иудее вспыхнул мятеж. Поводы к нему дал сам император. Во-первых, он приказал построить на месте разрушенного Иерусалима новый город, который планировал назвать Элия Капитолина, а там, где находился храм — возвести святилище Юпитера. Во-вторых, император повелел карать смертью за совершение обряда обрезания. На самом деле, вводя это наказание, Адриан вообще не думал о евреях, он хотел побольнее уязвить могущественную касту египетских жрецов, которые тоже практиковали обрезание. Но евреи сочли запрет древнего обряда оскорблением религиозных чувств, а осквернение Храмовой горы только усилило их ярость. В 132 году начался бунт.
У нового восстания тут же нашёлся лидер. Им стал бывалый воин Шимон Бар-Косба. Римские историки называли его убийцей и разбойником, так как он участвовал в прежних мятежах против империи. В самом начале бунта с Шимоном встретился авторитетный рабби Акива, который поверил в бывалого вояку и дал ему новое имя Бар-Кохба, то есть «Сын звезды». Фигура предводителя восстания тут же заиграла новыми красками, евреи поверили, что их вожак — долгожданный мессия. К мятежу сразу примкнули 50 городов и множество сёл, а армия Бар-Кохбы начала стремительно расти. Вскоре VIII легион был наголову разбит, и большую часть Иудеи удалось освободить от римского владычества.
На освобождённой территории вождь восстания основал независимое еврейское государство. В 1947 году в пещере на берегу Мёртвого моря были найдены так называемые кумранские рукописи. Среди этих древних документов учёные обнаружили копии двух писем Бар-Кохбы. В одном из них он устанавливал порядок распределения хлеба на подвластной ему территории, а в другом грозил кандалами тем, кто исполнял его распоряжения недостаточно быстро. Видимо, Бар-Кохба был правителем рачительным, но строгим. Он правил большей частью Иудеи около двух лет и даже начал чеканить собственные монеты. На них был изображён восстановленный храм в Иерусалиме, из чего историки делают вывод, что древняя столица Иудеи тоже находилась под властью Сына звезды.
Перепуганный Адриан стал стягивать в мятежную провинцию войска. Из Македонии, Египта и Малой Азии к Иудее спешили новые легионы, а от берегов Сирии туда же двигался сильный флот. Возглавить эту 120-тысячную войсковую группировку должен был лучший полководец Адриана — Секст Юлий Север. Он в то время командовал армией в Британии, но по приказу императора был вынужден броситься на другой конец античного мира для подавления восстания евреев.
Прибыв на место, Север применил тактику выжженной земли: он планомерно уничтожал все населённые пункты, жители которых оказывали малейшее сопротивление или всего лишь подозревались в сочувствии к мятежникам. Были сожжены и стёрты с лица земли 50 крепостей и 985 деревень. Число жертв римской армии быстро перевалило за сотню тысяч человек.
Бар-Кохба не собирался сдаваться без боя. Его бойцы, не решаясь встретиться с регулярной армией в чистом поле, вели партизанскую войну, нападая на небольшие отряды и обозы римлян. Число восставших увеличивалось. Существовала легенда, что в рядах армии Бар-Кохбы сражались 200 тыс. солдат, у каждого из которых был отрезан палец. Когда раввины спросили у вождя мятежников, зачем он калечит своих сторонников, тот ответил, что таким образом он проверяет их мужество и волю к победе. Мудрецы посоветовали ему проверять воинов по-другому: пусть в армию вступает тот, кто сможет запросто выдернуть из земли молодой ливанский кедр. Вскоре войско мятежников состояло из 200 тыс. беспалых солдат и 200 тыс. разорителей кедровых лесов. Конечно, эти цифры явно преувеличены народной молвой, но еврейская армия была силой, которая сопротивлялась римским легионам около трёх лет.
Бар-Кохба пытался мобилизовать в свои ряды и христиан, но те сопротивлялись этому. Они считали, что после пришествия Иисуса среди людей могут появляться только лже-мессии, а значит вождь восставших — фигура сомнительная. Вспыльчивого Бар-Кохбу бесило такое недоверие к собственной персоне, и он велел жестоко наказывать христианских уклонистов. Именно с того времени началось взаимное недоверие и вражда между иудеями и христианами, которые мирно сосуществовали до этого около ста лет.
Римляне планомерно занимали всё больше территорий, контролировавшихся Бар-Кохбой. Захваченных в плен мятежников они жестоко казнили. Силы бунтовщиков постепенно таяли. В 135 году остатки восставших укрылись в горной крепости Бейтар, обнесённой высокими толстыми стенами. В погребах цитадели имелся большой запас провианта, который позволял выдержать долгую осаду. От идеи штурма римляне отказались, надеясь взять бунтовщиков измором. Через несколько месяцев под стены Бейтара прибыл император Адриан, но на осаждённых его появление впечатления не произвело, они продолжали сопротивляться. По римскому лагерю ходили слухи, что могучий Бар-Кохба пинками отфутболивает огромные камни, которыми катапульты осыпали крепость.
Через год стояния у стен Бейтара Адриан уже хотел снять осаду, но тут к нему явился некий самаритянин — представитель небольшого торгового племени, чьему бизнесу сильно вредило восстание. Заручившись согласием императора, этот самаритянин пробрался в крепость и устроил провокацию. В присутствии Бар-Кохбы он сделал вид, будто шепчет что-то на ухо уважаемому раввину, приходившемуся дядей вождю восставших. Подозрительный Бар-Кохба спросил у родственника, что нашёптывал ему тут же исчезнувший незнакомец. Дядя-раввин не смог ответить ничего вразумительного. Тогда взбешённый и заподозривший измену Сын звезды убил родственника ударом ноги. По крепости пошёл ропот. Все и так устали от долгой осады и скудного рациона, а тут ещё их лидер совершил святотатство, убив священника. Мессия такого сделать не мог. Кто-то переиначил имя вождя в Бен-Козва, то есть «Сын лжи», и это прозвище подхватили многие. Единство восставших дало трещину. Внезапный штурм римлян они отбить не смогли. Бейтар пал, а все его защитники были убиты.
Как погиб Бар-Кохба, точно неизвестно. Может, он пал в бою, возможно, его убили недавние сторонники. Так или иначе, но голову вождя восстания вручили Адриану. Торжествующий император ещё год терроризировал Иудею, желая выбить из голов выживших евреев даже мысль о борьбе за свободу. Число жертв подавления бунта превысило полмиллиона человек. Император покарал мятежную провинцию новыми репрессивными законами: запретил евреям селиться на территории спалённого Иерусалима и вообще соблюдать каноны иудейской религии. Адриан думал, что окончательно подавил еврейский мятежный дух… Но всего через три года Адриан умер, и императором стал его приёмный сын Антонин Пий, который быстро отменил все репрессивные указы отчима. Антонин даже сделал жителей Иудеи гражданами Римской империи, уравняв их в правах с обитателями других провинций.
Шли годы, проходили века… Рухнула Римская империя, исчезли государства, возникшие на её обломках, а рассеявшиеся по множеству стран евреи всё ждали осуществления мечты Бар-Кохбы о собственном независимом государстве. Дождались они этого только в 1948 году, когда на территории древней Иудеи возник современный Израиль.