Это — одна из самых знаменитых фотографий Второй мировой войны, момент славы американского оружия, запечатлённый 23 февраля 1945 г. Джо Розенталем. В тот день морпехи США водрузили звёздно-полосатый флаг на горе Сурибати, искорёженной взрывами и усеянной мертвецами. Битва с японцами за остров Иводзима длилась уже пятый день.
К тому моменту американское командование планировало уже завершить тщательно подготовленную операцию по захвату Иводзимы. К этому маленькому вулканическому острову к югу от Японии Пентагон присматривался с октября 1944 г. Американской авиации, нацелившейся на японские города, требовался перевалочный пункт в Тихом океане, иначе полёт с Марианских островов занимал 14 часов. На Иводзиме имелись аэродромы, где можно было бы дозаправиться, совершить аварийную посадку, отремонтировать и обслужить бомбардировщики. Японцы тоже понимали, что Иводзима — следующая цель американцев. Генерал-лейтенант Тадамити Курибаяси подготовился к обороне. Было ясно, что остров не удержать, но нанести врагу серьёзные потери — можно. Горные инженеры и солдаты трудились несколько месяцев и создали систему подземных туннелей (11 миль!) между опорными пунктами и дотами. Хорошо пристрелянными орудиями ощетинились позиции близ заминированных пляжей. Больше двух месяцев американцы ежедневно «утюжили» остров, но оборонительные сооружения японцев и 21 тыс. солдат и офицеров оказались готовы к бою в роковой день начала сражения — 19 февраля 1945 г.
Битва началась в 9 часов утра. Бойцы 4-й и 5-й дивизий морской пехоты США высадились на острове. К их удивлению, они не встретили почти никакого сопротивления. Японцы ждали, пока американцы столпятся на пляже и пройдут метров пятьсот от берега — а потом открыли шквальный огонь из всех стволов. Пули и снаряды начали косить ряды морпехов. Снайперы выцеливали тех, кому удавалось найти хоть какое-то укрытие на открытой местности. Лёгкий вулканический песок служил плохой защитой. Вечером «янки» отступили и перешли к обороне на берегу. Потери их были большими.
В первые два дня японцы нанесли самый серьёзный урон своему противнику. Они заманивали американцев вглубь острова, запутывали их в оборонительных позициях. Морпехи забрасывают гранатами дот и убивают его защитников, а через полчаса по туннелю туда приходят другие — и стреляют морпехам в спины. В упорных боях один из опорных пунктов — на той самой горе Сурибати — американцы взяли лишь на пятый день операции.
Численное превосходство и подавляющая мощь американской артиллерии и авиации всё-таки делали своё дело (в битве на острове участвовало более 70 тыс. солдат и офицеров США). Шаг за шагом они расчищали японские туннели, в которых за каждым углом их поджидала смерть. Японцы оставались верны приказу генерала Курибаяси — даже погибая, они старались «забрать с собой» врага с помощью гранат, а последний патрон оставляли для себя. Лишь 11 марта организованное сопротивление японцев закончилось. Воины императора перешли к партизанской войне. Отдельные их группы морпехи уничтожали до 26 марта. За неделю до того, как генерал Х. Смит смог объявить Иводзиму взятой окончательно, погиб Курибаяси. Японский командующий то ли пал на поле боя, когда лично повёл солдат в атаку, то ли покончил с собой. В его предсмертном дзисэй (особый жанр стихов, которые самураи писали перед совершением сэппуку) в Генштаб говорилось:
Враг не разбит,
я не погибну в бою,
я буду рождён ещё семь раз,
чтобы взять в руки нагинату.
(прим.: нагината — японское холодное оружие, своеобразный меч с очень длинной рукоятью)
Американцы потеряли 7 тыс. человек убитыми и более 19 тыс. ранеными — таких потерь в боях за острова на Тихом океане они ещё не несли. Это сражение стало самым тяжёлым в истории морской пехоты США. Японский гарнизон острова (ок. 21 тыс.) пал почти полностью, в плену оказалось всего 216 человек, уйти с Иводзимы сумело не более 3 тыс.
Из воспоминаний морпеха Билла Монтгомери о последних днях битвы за Иводзиму: «Я наткнулся на морских пехотинцев, которые сидели на земле, прижав руки к лицам, и рыдали (…). Их разум просто сломался. Многие из нас просто как бы оцепенели. (…) Нам сказали пойти забрать мёртвых (…) и положить их на краю дороги, чтобы их забрал грузовик и отвёз на кладбище. Многим (телам) пришлось пролежать там неделю или около того. Парни хватали мёртвого морпеха за руку или ногу — и конечность отрывалась».
Взятие Иводзимы облегчило американским ВВС задачу бомбардировок Японии. Война на Тихом океане перешла в заключительную фазу.