Отто фон Бисмарк однажды назвал Железный крест самой густо политой кровью наградой в истории. Железный крест вообще не был похож на прочие европейские награды. Учредил его в 1813 году прусский король Фридрих Вильгельм III как награду за боевые отличия в войне с Наполеоном. «Боевые отличия» — это изначальная формулировка, из которой вскоре родилась другая: «за храбрость на поле боя». Фридрих Вильгельм хотел вовлечь в круг награждаемых как можно больше людей. Так и была придумана внесословная награда.
Император собственноручно нарисовал макет креста. По легенде, он хотел изобразить крест Тевтонского ордена, который был окончательно ликвидирован именно Наполеоном. Получилось очень неровно, а художник Карл Шинкель, получивший королевский рисунок для доработки, не стал исправлять неточности, а наоборот, приукрасил их. Таким образом четыре луча обрели несколько необычную форму.
Ещё одной важной особенностью Железного креста был полный отказ от драгоценных металлов и камней, совершенно нехарактерный для европейских орденов. Крест делался именно из железа. С одной стороны, это подчёркивало простоту награды и равенство тех, кого ею наградили. С другой, напоминало о необходимости строгой экономии: у Пруссии просто не было средств на изготовление большого количества наград из драгоценных камней и металлов. Да и один из девизов гласит: «Золото — для защиты, железо — для чести».
Четырежды рождённый
Орден можно было получить исключительно за заслуги на поле боя, так что в мирное время он не вручался. Им награждали только в случае действительно крупных и судьбоносных конфликтов. Так и вышло, что после Фридриха Вильгельма III следующим был уже германский император Вильгельм I, вручавший Железные кресты героям Франко-Прусской войны. В третий раз Железный крест возродил Вильгельм II в годы Первой мировой войны. Четвёртым, как нетрудно догадаться, стал Адольф Гитлер.
В 1813 году верхний луч креста украшали инициалы Фридриха Вильгельма (FW). Вильгельм I и Вильгельм II немного изменили внешний вид почётного знака. Их инициалы находились в центре креста, а место на верхнем луче заняла императорская корона. Гитлер в центр креста поместил свастику, чем, надо сказать, сильно испортил репутацию награды.
В 1991 году немецкие политики предлагали канцлеру ФРГ Гельмуту Колю возобновить награждение Железным крестом и вручать его тем, кто, рискуя жизнью, перебирался через Берлинскую стену. Для этого даже придумали обтекаемую формулировку: «Немецким ветеранам холодной войны». Коль предложение отверг. Канцлер рассудил, что награда слишком сильно ассоциируется с нацистской Германией, а стало быть, новые награждения могут быть неправильно истолкованы.
Большой крест
У Железного креста существовало довольно много разновидностей. Так, ещё Фридрих Вильгельм создал Большой крест. Изначально было установлено, что его кавалером может быть только прусский или германский военный, но никак не иностранец. Впрочем, именно Фридрих Вильгельм, который ввёл это правило, и сделал единственное исключение из него: осенью 1813 года он вручил Большой крест шведскому кронпринцу Карлу Юхану. Это имя носил не кто иной, как маршал Наполеона Жан Батист Бернадот, которого именно французский император возвёл на шведский престол.
Всего же кавалерами Большого креста стали 20 человек. Последним был Герман Геринг. Правда, в апреле 1945-го рейхсмаршала этой награды лишили. Гитлер объявил его предателем, снял со всех постов и отозвал награждения, в том числе и Большой крест.
7 тысяч русских кавалеров
В конце августа 1813 года под Кульмом, что в Богемии, разыгралось грандиозное сражение между войсками антифранцузской коалиции и 35-тысячным корпусом генерала Вандама. В этом бою особо отличились войска графа Остермана-Толстого, которые приняли на себя основной удар французской армии. Фридрих Вильгельм, впечатлённый такой стойкостью, решил наградить Железным крестом всех русских солдат, участвовавших в сражении. Но поскольку Железный крест мог быть вручён только прусским военным, для участников битвы под Кульмом был придуман особый знак. В России он так и называется — Кульмский крест. Из представленных к награде 12 тысяч её получил 7131 человек. Остальные не дожили до награждения.
Прусские короли старались ограничить число награждений Железным крестом. В результате появилась удивительная система наследования награды. На полк выдавалось определённое количество Железных крестов для офицеров и солдат, зачастую наград попросту не хватало. Тогда командиры составляли лист ожидания. Когда кто-то из награждённых умирал или погибал, крест возвращался в полк и передавался следующим в очереди. В результате некоторым солдатам приходилось ждать по 20−30 лет, а некоторые и вовсе не доживали до награждения.
Железный крест в нацистской Германии
Гитлер придумал для Железного креста особую рыцарскую степень. Забавно, что эту награду вручали не только военным, но и вымышленным героям. Так, к награде были представлены несуществующий боец гитлерюгенда Гюнтер Новак и подполковник Генрих Шерхорн. С этим человеком вообще получилась смешная история: он не только попал в советский плен, но ещё и был завербован советской разведкой. В Германии же его успели объявить национальным героем, якобы ведущим бои в тылу врага.
За время Второй мировой Железный крест вручался не менее 3 миллионов раз, что всё равно меньше, чем в Первую мировую (тут историки насчитали 5 миллионов награждений). Зато расширился круг кавалеров. Награду получили около 50 женщин, а также, что удивительно, два цыгана и два еврея. Все четверо, правда, отказались от Железного креста.