Кого-то застрелили во время попытки бежать, кого-то — во время выражения протеста, а кто-то лишь оказался в неудачное время в неудачном месте. Петер Фехтер, Дитер Бейлиг и Крисс Гюфрой — три истории молодых людей, павших жертвами Берлинской стены.
«Запомнившийся всем» Петер Фехтер
Настоящим символом всех погибших из-за Берлинской стены стал Петер Фехтер, восемнадцатилетний подросток из Восточного Берлина. Умер он публично — и мучительно.
Петер Фехтер был тихим восточногерманским подростком, родившимся в Берлине во время войны. Отец его собирал моторы, мать работала продавцом, а сам юноша учился на каменщика, что по тем временам было отличным выбором — в разрушенном послевоенном городе профессия была как нельзя востребована. Его старшая сестра была замужем и жила в Западном Берлине, где ее часто навещала семья, пока не закрыли границы. Перед сдачей квалификационного экзамена Петер познакомился с Гельмутом К., вместе с которым и стал планировать побег в западную часть города. Обоим юношам тогда было по 18 лет.
Ни Петер, ни Гельмут не чувствовали себя частью системы, в которой они жили. Несмотря на хорошие оценки и рекомендации начальников, Петер все-таки хотел бежать. Возможно, роль сыграло и то, что компания отказала Фехтеру в поездке на Запад. 17 августа 1962 подростки решили спонтанно осуществить задуманное: Гельмут уже давно заприметил на Шютценштрасе обветшалое здание бывшей столярной мастерской. Его окна выходили на Циммерштрассе и почти доставали до стены. Добраться до мастерской беглецам удалось, но они услышали голоса и, испугавшись, выпрыгнули в окно и побежали к стене. Пограничники заметили их и стали стрелять. Гельмут вспоминал, как он добежал до стены и усилием воли преодолел колючую проволоку. Петер же застыл на месте в нескольких шагах от стены, словно окаменев. Под выстрелами он добежал до стены, попытался подпрыгнуть и упал, сдавшись. Но пограничники продолжали стрелять: в общей сложности они выпустили 35 снарядов.
Раненный восемнадцатилетний подросток лежал у стены и кричал, но никто не вышел ему помочь. Полицейские с западной стороны сбросили ему бинты, но спуститься не решились, опасаясь проблем. Полицейские Восточного Берлина в своих рапортах писали, будто они боялись выйти, испугавшись угрожавших им полицейских с Запада. Известный своими пропагандистскими высказываниями восточногерманский журналист Карл-Эдуард фон Шницлер и вовсе оправдывал пограничников тем, что они действовали во благо родины. Сотрудники американской военной полиции с близлежащего контрольно-пропускного пункта Чарли также не хотели рисковать и помогать подростку, опасаясь, что это может привести к военному конфликту. «Это не наша проблема», — цитировали после одного из пограничников. И пока полицейские размышляли о политике, у Берлинской стены истекал кровью тяжело раненный Петер Фехтер. Лишь спустя 50 минут его крики стихли, и пограничники Восточного Берлина, создав дымовую завесу, унесли тело. В ту же ночь по радио объявили о его смерти. На его надгробии выгравировали надпись «Allen unvergessen» («запомнившийся всем»).
«Мы обвиняем»: Дитер Бейлиг
Смерть Петера Фехтера у Берлинской стены потрясла западную часть Берлина и несколько дней держала город в напряжении. Дитер Бейлиг был одним из тех, кто протестовал в Западном Берлине после его убийства. Бейлиг был простым рабочим, жившим в районе Кройцберг. Его отец погиб во время войны, а матери с трудом удавалось содержать ребенка. Чтобы начать зарабатывать, Дитеру пришлось бросить учебу на пекаря и пойти разнорабочим в федеральную типографию. Он жил неподалеку от Обербаумского моста, который до закрытия границ в 1961 был оживленным пунктом перехода из Восточного Берлина в Западный и наоборот. Тогда юноше было 20. Вероятно, Дитер не раз видел, как пограничники стреляли в беглецов, и не мог сдержать своего негодования. У него постоянно возникали проблемы с полицией: то он бросал дымовые шашки через стену, то участвовал в демонстрациях. В августе 1962 года в газетах появилась фотография рыжего парня с веснушками, державшего в руках деревянный крест. Надпись на кресте «Wir klagen an» («Мы обвиняем») была его протестом против убийства Петера Фехтера. В 1964-м Дитер попал в руки Штази (тайной полиции ГДР). В его досье было указано, что он явился на пункт паспортного контроля пьяным и заявил, что хочет пообщаться с полицией Восточного Берлина. После ареста его несколько месяцев держали в заключении и допрашивали. В конце концов за «пропаганду мятежа и подстрекательство» его приговорили в 12 годам ареста. Наказание он отбывал в Восточном Берлине, о чем узнала его мать, наняла адвоката и в 1966-м вызволила его из заключения.
Дитер вернулся в Кройцберг, но остался верен своим убеждениям. В октябре 1971-го он забрался на Берлинскую стену неподалеку от Бранденбургских ворот. Когда полицейские потребовали, чтобы он спустился, юноша прыгнул на другую сторону стены с криками «Freiheit für Deutschland, Willy ist der Größte» («Свободу Германии, Вилли [Брандт] велик»). Что было с Дитером дальше, стало известно лишь в 2003 году. Штази пытались создать впечатление, будто Дитер пытался разоружить пограничника, а затем и вовсе пытались скрыть обстоятельства его гибели. Его мать умерла, так ничего и не узнав о смерти сына: 2 октября 1971 года тридцатилетний Дитер Бейлиг был застрелен пограничниками Восточного Берлина при попытке побега из-под ареста.
Последняя жертва: Крис Геффрой
Последней жертвой Берлинской стены стал Крис Геффрой, двадцатилетний юноша из Восточного Берлина. Когда ему было пять, он переехал в Берлин вместе с матерью. В школе он занимался гимнастикой и надеялся на карьеру спортсмена. После окончания школы он отказался пойти в военные и потерял возможность учиться в университете. Крис отправился работать официантом в ресторан аэропорта Шенефельд. Заработанные деньги давали ему определенную независимость, но он понимал, что никогда не сможет стать по-настоящему свободным в господствующей системе. Вместе с другом Кристианом Г. Крис решил сбежать на Запад — тем более, вскоре его должны были призвать на военную службу.
Подавать заявление на выездную визу молодые люди боялись. Своим знакомым они сказали, что отправились в Прагу. Они услышали от знакомых, что приказ стрелять по беженцам отменен. К тому же, в это время в Восточном Берлине был с визитом премьер-министр Швеции. Но к 5 февраля 1989, когда молодые люди планировали бежать, он уже уехал. Чтобы перебраться через стену, Крис и Кристиан взяли с собой два самодельных якоря. Они сумели преодолеть внутреннюю стену и сигнальное ограждение, но перед последней стеной попали под обстрел пограничников. Пытаясь скрыться, молодые люди побежали, но с другой стороны их настигли пули двух других полицейских. Кристиан Г. был ранен, арестован и приговорен к трем годам тюрьмы, но после выкуплен правительством Западной Германии. Крис Геффрой не выжил — первая пуля попала ему в ногу, вторая — прямо в сердце. Он скончался на месте, 5 февраля 1989 года. А уже 9 ноября Берлинская стена пала.