НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДЫМАРСКИМ ВИТАЛИЕМ НАУМОВИЧЕМ.
В. ДЫМАРСКИЙ: Представлю сегодняшнего собеседника: доктор исторических наук Борис Ковалёв. Борис Николаевич, приветствую вас. Что касается темы, то в программах с Борисом Ковалёвым её заранее предсказать невозможно. Мы по ходу дела узнаем, что нового нам расскажет Борис Николаевич. Единственное, о чём мы договорились до эфира, это о том, что сегодняшняя программа будет напрямую отвечать заголовку общему всей программы, которая в этом сентябре отмечает своё 18-летие. Мы будем говорить, повторяю за Ковалёвым, в прямом смысле о цене победы. Правильно я представил, Борис Николаевич?
Б. КОВАЛЁВ: Вы представили это совершенно правильно. Тема нашего эфира — погасшие звёзды. Мы будем говорить о людях, молодых людях. Казалось тогда, во второй половине 1930-х, что они вытащили самый счастливый билет советского человека: они стали официально признанными звёздами советского экрана. Им завидовали, ими восхищались, с них пытались брать пример, их награждали. Но все они в 17, 18, 19 лет оказались на фронтах войны. И, когда мы смотрим их годы жизни — 20 лет, 21, а то и 15, 16, 17 — иными словами это были люди, которые отдали на алтарь победы, заплатили самую высокую цену: они отдали свои жизни.
В. ДЫМАРСКИЙ: Это те маленькие звёзды, которых снимали? Я сейчас пытаюсь вспомнить лучшие фильмы довоенные советского кино.
Б. КОВАЛЁВ: Виталий Наумович, хочу вас спросить как советский мальчик советского мальчика: знаете ли вы такого писателя Льва Кассиля?
В. ДЫМАРСКИЙ: Конечно. «Вратарь республики».
Б. КОВАЛЁВ: Это очень хороший фильм.
В. ДЫМАРСКИЙ: И книжка была! Я даже помню главного героя: Антон Кандидов.
Б. КОВАЛЁВ: Эй, вратарь, готовься к бою. Но мы с вами сегодня этот фильм не затронем. По крайней мере, в моём конспекте его нет. Я напоминаю другую его книгу — «Великое противостояние».
В. ДЫМАРСКИЙ: Это не помню. Я помню его книгу, она послевоенная, «Кондуит и Швамбрания».
Б. КОВАЛЁВ: Книга «Великое противостояние» посвящена истории московской школьницы Симы Крупицыной, которая волей случая сыграла в фильме, посвящённом Отечественной войне 1812 года. И вот как она стала звездой, когда в Москве на неё все оборачиваются, пытаются что-то у неё спросить, смотрят особо. Но наступает война. И вот теперь уже другие реалии, другая обыденность. Сима Крупицына — лицо вымышленное.
Но давайте попробуем, раз мы уже спели «Эй, вратарь, готовься к бою», напомню вам ещё одну песню вашего детства: «Город на Каме. Где — не знаем сами. Город на Каме, матушке-реке». Помните ли вы эту песню?
В. ДЫМАРСКИЙ: Нет, если честно, не помню.
Б. КОВАЛЁВ: Один из официальных полубогов советской литературы, в особенности после его смерти, был Алексей Максимович Горький. Нижний Новгород носил его имя, его памятники стояли, можно сказать во всех городах. Мы знаем, как высоко ценил творчество Горького сам товарищ Сталин. Помните, что он сказал о «Девушке и смерти»? «Эта штука посильнее «Фауста» Гёте. Любовь побеждает смерть». И понятно, что долгом советских кинематографистов было создать его кинообраз.
А с чего всё начинается? Начинается, конечно, с «Детства». «Детство», «В людях», «Мои университеты» — вот такова трилогия о становлении великого русского пролетарского писателя. Однако до войны удалось снять только 2 серии: «Детство» и «В людях». В 15 лет дебютировал в кино… Причём был гигантский конкурс для того, чтобы сыграть роль пролетарского поэта. Нужно было обладать большим количеством достоинств. Требования предъявлялись к 13−15-летним мальчишкам. Во-первых, нужно было как-то походить на Алексея Максимовича. Далее — обладать определённой харизмой: нужно было, посмотрев на этого ребёнка, поверить в то, что из него вырастет та самая глыба, матёрый человечище. И таким ребёнком, таким мальчиком, кинематографическим героем стал Алексей Лярский. Если говорить об Алексее Лярском, он по сути своей…
В. ДЫМАРСКИЙ: А первый фильм, который вы назвали, по Кассилю?
Б. КОВАЛЁВ: Первый фильм имеет косвенное отношение к нашему разговору. Это, скорее, для затравки. Просто я вспомнил роман Кассиля о Симе Крупицыной. Может быть, наши уважаемые зрители и слушатели читали эту книгу, чтобы понять, что эти самые дети, которые снялись в этих фильмах (а ведь мы понимаем: телевидения нет, по радио никого не увидишь), насколько они превращались в избранных, насколько к ним менялось отношение всех: и одноклассников, и соседей, и знакомых. И то, что мы говорим об истории каких-то современных звёзд, те исписанные подъезды, стоящие в подъездах фанаты и фанатки, которые мечтают пощупать своего кумира. Лев Кассиль очень точно передал состояние простой московской школьницы, которая вдруг становится юной звездой советского киноэкрана.
Если говорить об Алексее Лярском, его судьба была очень короткой. Он снялся всего-навсего в 2 фильмах. Причём, даже это видно по титрам, которыми заканчивается «Детство Горького», даже помечено «Конец первого фильма трилогии». То есть предполагалось снять 3 фильма. И Алексей получает за первую свою роль, кроме серьёзного гонорара, в подарок фотоаппарат. За второй фильм «В люди» он становится кавалером медали За трудовую доблесть.
Вы представляете, насколько это было элитно для мальчика, подростка. Он не собирает хлопок, он не помогает своему дяде Алексею Стаханову где-то в шахте. Он творческая личность, он представитель советской интеллигенции. Но, когда началась война, он сразу же, одним из первых, оказался в военкомате, был призван в ряды Красной армии. И погиб в начале 1943 года во время тяжелейших боёв в районе Демянска. Во время той самой глобальной битвы за Ленинград, о которой мы хорошо знаем. Этот человек, который всем запомнился проникновенным исполнением образа Алексея Максимовича Горького, его тёзка, погиб, когда ему было всего 20 лет.
В. ДЫМАРСКИЙ: Я открыл даже в интернете в «Википедии»: ему даже 20 лет не исполнилось, ему 19 было.
Б. КОВАЛЁВ: Да, на 20-м году жизни он погиб.
В. ДЫМАРСКИЙ: Я читаю, что его школе было присвоено его имя. А потом эту школу, как обычно, как у нас часто бывает, слилась с другой, более крупной, и потеряла, конечно, имя Лярского.
Б. КОВАЛЁВ: Да, мы говорим сейчас о деревенских школах, которые далеко не все смогли открыться после освобождения региона от гитлеровских союзников. Всё-таки в 1950—1960-е она функционировала. В 1970-е годы выяснилась судьба этого замечательного человека. Раз мы сейчас вспоминаем его, вспоминаем очень хорошие, проникновенные фильмы о тяжёлом детстве Максима Горького, я их в детстве смотрел, эти фильмы мне очень-очень нравились. Понятно, что я не знал о трагической судьбе исполнителя главной роли.
Если говорить о вашей поправке, что он даже не дожил до 20 лет, это был не предел. Когда родилась моя горячо любимая мама (дай бог ей здоровья и долгих лет жизни), все подруги подчёркивали, говорили моей бабушке, что моя мама родилась в очень выдающийся день, в очень выдающемся месяце очень выдающегося года. А моя мама родилась в январе 1937 года, когда весь советский народ, как один человек, отмечал… Что отмечал, Виталий Наумович?
В. ДЫМАРСКИЙ: Что-то отмечал.
Б. КОВАЛЁВ: Об этом писал Зощенко и многие советские писатели, хотя кого-то это очень удивляло. А отмечалось 100 лет…
В. ДЫМАРСКИЙ: … гибели Пушкина.
Б. КОВАЛЁВ: … со дня смерти Александра Сергеевича Пушкина. Под эту выдающуюся дату в 1937 году при непосредственной консультационной поддержке крупных специалистов из Пушкинского дома был снят интереснейший фильм под названием «Юность поэта». Он был посвящён жизни Пушкина 14−15 лет в Царскосельском лицее. Кто сыграл главную роль, великого русского поэта? Кто сыграл роль его друзей, товарищей по лицейскому классу? Смотрим первые кадры фильма «Юность поэта» и видим: Валентин Литовский, ученик первой московской образцовой школы. Кстати, этот молодой человек, а он мечтал стать режиссёром. Но даже в отличие от героя, сыгравшего Горького, он снялся только в одном фильме.
Он происходил из достаточно элитной московской семьи. Кстати, его папа Осаф Семёнович Литовский, знаете, кто это такой? Это прототип Латунского из «Мастера и Маргариты». Его папочка ввёл в литературоведческий оборот термин «булгаковщина». Его папа был тем, кого Михаил Афанасьевич ненавидел, что называется, на подкорке. Но нужно отдать должное: Осаф Семёнович отвечал ему взаимными, весьма агрессивными чувствами. Кстати, он имел приличную элитную недвижимость, хорошую квартиру, так что-то, что творила Маргарита на страницах гениального романа, это реальная квартира, которую она реально могла бы разгромить.
Но здесь мы говорим не о папе. Как сказал бы на вашем месте товарищ Сталин, сын за отца не отвечает. Валентин Литовский был призван в Красную Армию в 1940 году. И погиб в первые дни войны под Минском: или это конец июня 1941 года, или это начало июля 1941 года. Несмотря на то что он принадлежал к элитной московской семье, несмотря на то что его отец обладал всеми внешними признаками прикормленного интеллигента, очень хорошо вписанного в систему, его сын был рядовым красноармейцем. К сожалению, никакой информации о том, как он погиб, у нас нет, ибо это страшное лето 1941 года.
Когда я пытался найти упоминания о его ближайшем окружении, о других московских школьниках, которые блестяще, проникновенно сыграли роли товарищей, друзей молодого поэта… Да, конечно, есть в этом фильме откровенная идеологизированность, некий злодей Аракчеев, очень разные учителя, любовь Пушкина к некой крепостной девушке, сочувствие его к этой крепостной девушке. Советские штампы, стереотипы, которые были характерны для 1930-х, присутствуют. Но при этом присутствует и прекрасная сцена чтения Пушкиным стихотворения при Державине. Причём он в фильме читает это стихотворение целиком.
Есть восприятие самого главного, что мы, люди 21-го столетия, понять не можем, поскольку именно тогда происходит определённый идеологический слом, о чём, кстати, великолепно в своих рассказах пишут Ильф и Петров: отказываются от тезиса, который в немалой степени проповедовал Осаф Литовский, о том, что наша реальная культура начинается только после 1917 года. Всё, что было до этого, и Пушкина, и прочих иных, Брюлловых, сопутствующий шлак — на мусорку истории. Этот фильм показал, что наша культура, наша литература отнюдь не начинается с 1917 года. А Пушкин предстал во всей красе.
В. ДЫМАРСКИЙ: А этот актёр добровольцем пошёл или его призвали?
Б. КОВАЛЁВ: Его призвали ещё до войны. То есть он был красноармейцем, призванным в 1940 году, хотя он планировал продолжить своё взаимоотношение кинематографов. По рассказам современников, мечтал стать режиссёром. Но ему пришла повестка, он оказался в рядах Красной армии. И, к великому сожалению, оказался на самом страшном участке будущего фронта — под Минском, где мы понесли в первые часы и дни войны такие невосполнимые потери.
В. ДЫМАРСКИЙ: Возвращаясь к Лярскому. Как я понимаю, о Валентине Литовском ничего неизвестно. Известно про папу и всё. Я успел прочитать про Лярского, что он успел завести жену и сына. Если ещё жив его сын по имени Арнольд, как написано в «Википедии», можно ли каким-то образом восстановить всё, что можно, из его жизни, гибели?
Б. КОВАЛЁВ: Я думаю, что восстановить факты его гибели… Эти факты уже восстановлены. И восстановлены начиная с 1970 годов, когда мы начали более подробно, более профессионально рассматривать трагедию боёв под Ленинградом. Если говорить в широком смысле этого слова, не только битва за Ленинград, не только блокадное кольцо, а то, что у нас не очень получилось. Я имею в виду Демянскую наступательную операцию, события под Холмом, когда, конечно, красноармейцы перемалывали немалое количество немецких сил, но взять их в настоящее окружение не удалось. Печально известный рамушевский коридор помог немцам, помог их союзникам (там воевали и датские союзники Третьего рейха) выйти из окружения. Недаром на Демянском щите изображён самолёт. Недаром Гитлер искренне верил, что под Сталинградом удастся повторить подвиг, как он говорил, демянцев и без отступления сохранить армию Паулюса.
В. ДЫМАРСКИЙ: Судьба молодого человека. Рано женился, раз у него остался сын. А судьба жены тоже неизвестна?
Б. КОВАЛЁВ: Нет. Здесь, когда мы говорим о ранних свадьбах образца конца 1930-х — начала 1940-х, я хочу вам напомнить ещё одну героиню, хорошо известную. Я имею в виду Гулю Королёву, та самая «Четвёртая высота», которую написала Елена Ильина, родная сестра Маршака.
Книга «Четвёртая высота» была опубликована в 1946 году. Эта Гуля Королёва, её настоящее имя Марионелла, но даже в титрах тех фильмов, в которых она снималась, уже она идёт как Г. Королёва. Она была москвичкой, потом снималась в Украине, на Первой комсомольской одесской киностудии. Первая роль у неё была, когда ей было 5−6 лет. Это фильм «Бабы рязанские». Потом она снималась ещё в нескольких ролях.
Наиболее известный фильм — «Дочь партизана», снятый о борьбе колхозников, детей колхозников против петлюровцев, белогвардейцев, мерзавцев, которые мешают нормально и счастливо строить колхозное будущее. За этот фильм она была награждена поездкой в знаменитый лагерь «Артек». Гуля Королёва, которая была представлена к Ордену Ленина, но награждена Орденом боевого Красного Знамени, чьё изображение притствует на диораме «Сталинградская битва», она была санинструктором, вынесла несколько десятков солдат. Она пошла на фронт добровольцем в 19 лет.
Я к чему это рассказываю: до войны она успела 2 раза сходить замуж. Первый брак у неё был очень короткий и неудачный. Второй брак был более счастливым. От первого брака у неё родился ребёнок, ставший врачом. Что касается второго брака, он должен был стать счастливым, но мужа призвали тоже в Красную армию, и он также погиб.
Гуля могла на фронт не идти, но она была добровольцем, прошла курсы санинструкторов. И в 1942 году под Сталинградом вначале выполняла свои прямые медицинские обязанности, а потом, согласно книге Ильиной и если посмотреть все наградные документы, поднимала солдат в атаку. В 1942 году награды раздавались более скупо, чем в 1943 и тем более в 1944 году. Вот тоже судьба яркой советской звёздочки, звезды экрана, которая добровольцем пошла на фронт. Это был искренний её поступок. Она считала, что должна быть внести свою лепту на алтарь победы, заплатить свою цену победу.
В. ДЫМАРСКИЙ: А Ильина писала «Четвёртую высоту» после войны?
Б. КОВАЛЁВ: Она писала после войны, поскольку хорошо знала семью Гули Королёвой, её маму. Там отчим был известный украинский композитор, мама тоже была связана с миром искусства. Поэтому она знала Гулю совсем маленькой девочкой. И это, наверное, был такой элемент долга перед семьёй.
Давайте назовём вещи своими именами: многие молодые герои войны почему стали известными всем? Повезло «Молодой гвардии», что у неё появился Фадеев. Повезло Гуле Королёвой, что у неё была Ильина. Повезло Лёне Голикову, что у него был писатель Корольков. Вспомним ту же Зою Космодемьянскую, соответствующий очерк в газете, а дальше уже создание не столько человека, сколько образа героя. Разве что потом, позднее, начинаются попытки за шелухой лака найти подлинное лицо. К сожалению, иногда, в особенности в конце 1980-х, оказывались в более невыгодном положении, когда, пытаясь дойти до псевдоправды, стёсывали всё до основания.
В. ДЫМАРСКИЙ: Хотя это тоже было поветрие: выискивание пионеров-героев.
Б. КОВАЛЁВ: Я вам пою-пою, а вы песни не узнаёте. Можно я вам спою ещё одну песню?
В. ДЫМАРСКИЙ: Давайте попробуем.
Б. КОВАЛЁВ: Моя лилипуточка, приди ко мне.
В. ДЫМАРСКИЙ: Побудем минуточку наедине.
Б. КОВАЛЁВ: Наконец-то мы смогли с вами найти!
В. ДЫМАРСКИЙ: Как неприличное, так я знаю.
Б. КОВАЛЁВ: А откуда эта песня?
В. ДЫМАРСКИЙ: Подождите-ка. Это же из «Гулливера».
Б. КОВАЛЁВ: А из какого «Гулливера»?
В. ДЫМАРСКИЙ: «Гулливер в стране лилипутов».
Б. КОВАЛЁВ: Уважаемый товарищ Дымарский, я хочу вам сказать, что это всё-таки «Новый Гулливер», фильм 1935 года, фильм Александра Птушко, в котором рассказывают о некоем пионере, осводовце, который был в «Артеке», смог принять участие в превращении старой лодки в прекрасную яхту, был за это премирован любимой книгой «Путешествие Гулливера», отправился на некий остров, на этом острове началась читка вслух этого произведения, и он засыпает. А дальше идёт содержание фильма. Это был уникальный фильм с куклами, мы говорим о великолепной кукольной мультипликации. Это была первая и последняя роль Владимира Константинова. Того самого человка, который играл мальчику Петю, который играл товарища Гулливера. Помните содержание фильма «Новый Гулливер», где он оказывается в буржуазной, монархической Лилипутии?
В. ДЫМАРСКИЙ: Лилипутия, капитализм.
Б. КОВАЛЁВ: Перед ним выплясывают девушки из кордебалета, исполняя эту пошлую песню «Моя лилипуточка, приди ко мне». Кстати, пошлая-то пошла, но все советские дети распевали эту песню.
В. ДЫМАРСКИЙ: Это правда.
Б. КОВАЛЁВ: Потом подлые мерзавцы хотят отравить товарища Гулливера. Потом начинается пролетарская революция, Гулливер активно помогает трудящимся Лилипутии. И фильм заканчивается тем, что митинг свободной Лилипутии объявляется открытым. И радостно все хлопают. Тут он просыпается. Мальчик красивый, мужественный, крайне интеллигентный, игравший эту роль органично.
Я первый раз смотрел этот фильм в 1970-е, мне он очень понравился. В отличие от других, он не собирался связывать свою будущую жизнь с кино, ему больше нравилась инженерная специальность. Он пошёл именно в инженерный вуз, оказался призван в ряды Красной армии. Учился в инженерно-строительном институте. И в 1941 году добровольцем ушёл на фронт. А дальше почти как по Галичу: «Мы похоронены где-то под Нарвой». В марте 1944 года во время полного снятия блокады Ленинграда, что мы будем торжественно отмечать в январе следующего года, он трагически погиб. Погиб под Нарвой. Ему шёл 24-й год.
В. ДЫМАРСКИЙ: Он, оказывается, успел поучаствовать в Советско-финской войне.
Б. КОВАЛЁВ: Мы видим, что человек никуда не бегал, честно исполнял свой долг. Думаю, когда вы в детстве носили красный галстук, вы были тимуровцем?
В. ДЫМАРСКИЙ: Я не помню. Я знаю только одно, что книжка «Тимур и его команда» была моя любимая книга, которую я много раз перечитывал. Пока мы не ушли от «Нового Гулливера», я хотел сказать, что там совершенно замечательный авторский состав этого фильма: Александр Птушко, Рошаль, композитор Шварц. Это классика советского кино, чтобы вы понимали. Это качество!
Б. КОВАЛЁВ: Гениальное исполнение декораций вообще и кукол в частности. Причём когда подходили к этому вопросу концептуально, когда куклы плохие отрицательные лепились по одному образцу, а куклы положительные, те самые восставшие, совершенно по-другому. Причём мне показалось, что отрицательные куклы более интересны: у них открываются рты, глаза. А вот куклы-пролетарии похожи на глиняные фигурки, причём почему-то в одних штанах, то есть торс у них обнажён.
В. ДЫМАРСКИЙ: Это очень интересно. Давайте ещё оговорим одну вещь, перед тем как перейдём к следующему товарищу или товарке. Актёры в годы войны были освобождены от службы в армии. Считалось, что важнейшая функция их — снимать кино и сниматься в кино. Многих эвакуировали в Узбекистан, Казахстан, Сибирь, где продолжали снимать фильмы. Это считалось очень важной идеологической и психологической задачей. Я имею в виду, что те люди, о которых мы говорим, у них была возможность не идти на войну.
Б. КОВАЛЁВ: Речь не идёт об «откосить». Я знал много людей, которые готовы были идти добровольцами, но им открытым текстом говорили… Например, вы закончили военмед, вы имеете инженерную специальность, вы имеете великолепное перо, следовательно ваш долг, ваша задача — ковать победу в тылу, там, где вы принесёте гораздо больше пользы.
В. ДЫМАРСКИЙ: Конечно. Я от глагола «косить» сразу отказался.
Б. КОВАЛЁВ: Тот самый мальчик, который играл Тимура в фильме «Тимур и его команда», так и поступил. Он отправился в тыл и там выполнял свои обязанности. Насколько я знаю, кажется он был в тылу. Мы говорим не о тех, кто пережил, а кто погиб. А что касается Бориса Ясеня, это мальчик, который сыграл Квакина, главного противника Тимура и его команды, он тоже добровольцем пошёл на фронт. Более того, он на какое-то время вернулся с фронта, чтобы сыграть в фильме «Клятва Тимура», и снова ушёл на фронт. В начале 1943 года, когда, в отличие от трагических событий 1941 года, таких историй было гораздо меньше, у него трагическая судьба: он пропал без вести.
В. ДЫМАРСКИЙ: То есть о его гибели неизвестно.
Б. КОВАЛЁВ: Неизвестно. И очень обидно, очень жалко, что даже в 1943 году такая же трагическая судьба, как и у Литовского. Увы и ах.
В. ДЫМАРСКИЙ: Тоже молодой человек?
Б. КОВАЛЁВ: Да, мы же понимаем, что в этих фильмах играли подростки. В 1943 году ему было, может быть, 20 лет.
Мы упомянули Гулю Королёву. А тоже неизвестна судьба героини сверхпопулярного фильма… Виталий Наумович, откуда фраза «Муля, не нервируй меня»?
В. ДЫМАРСКИЙ: «Подкидыш».
Б. КОВАЛЁВ: Есть там роль второго плана, её играет московская пионерка Эля Быковская. Та самая девочка, которая помогает неразумному брату, который не хотел заниматься родной сестрой, найти потеряшку. Судьба её трагическая. И тоже непонятно, как это всё произошло. По каким-то обрывочным данным она оказалась в зоне обстрела. То ли она погибла во время бомбардировки эшелона, который вывозил эвакуированных, то ли она оказалась на оккупированной территории и якобы, по каким-то отрывочным сведениям, вступила в партизанский отряд, и погибла. Она была убита, но, к сожалению, точно мы сказать не можем.
В. ДЫМАРСКИЙ: Я пытаюсь расширить знания свои и аудитории о фильме. Я открыл «Википедию». Меня знаете, что поразило? Немножко из другой оперы, другая тематика. Играли там Олег Басилашвили, Анатолий Папанов, Андрей Старостин, знаменитый футболист. Но их нет в титрах. Они были мальчиками. Олег Басилашвили — мальчик на велосипеде.
Б. КОВАЛЁВ: А вот я этого и не знал. Замечательная Рина Зелёная, геолог Ростислав Плятт хорошо запомнился, который хотел оставить у себя девочку маленькую, которая ушла. Там играли дети. Может быть, они играли детей…
В. ДЫМАРСКИЙ: Папанов, написано, играл прохожего. Видите, какие вещи открываются.
Б. КОВАЛЁВ: Я думаю, сейчас пытаются что-то показать, может быть домыслить. Но факт остаётся фактом, что фильм гениальный. Даже Брежнев, встречаясь с небезызвестной актрисой, сказал: «Муля, не нервируй». Вот такие были шутки.
В. ДЫМАРСКИЙ: Раневскую до сих пор вспоминают.
Б. КОВАЛЁВ: Тогда Раневская очень обиделась на Брежнева и сказала: «Леонид Ильич, меня так дразнят мальчишки. От вас, товарищ генеральный секретарь ЦК КПСС, я не ожидала». Брежнев развёл руками, заулыбался. Понятно, что этот фильм также не оставил его равнодушным. Понятно, насколько блестящие актёры играли в нём. Конечно, упомянутая нами героиня — это героиня второго, но всё-таки заметного плана.
В. ДЫМАРСКИЙ: Безусловно, это всё актёры. Я так понимаю, что эта Ася, это не первый её фильм и не единственный.
Б. КОВАЛЁВ: Если говорить про Элю Быковскому, её снимали во многих фильмах. Но запомнились они этими фильмами. К тому же мы должны признать, что общее количество картин в Советском Союзе было не такое уж и большое. Тем более мы понимаем, что здесь ещё более узкая… Фильмы про детей, я не говорю о каноническом фильме про Горького. Понятно, что походы в кинотеатр были тогда действом, праздником. Недаром в фойе играл оркестр, выступали артисты. Вспоминаем «Место встречи изменить нельзя», как там обставлен кинопоказ. И эти актёры становились символами. На них смотрели с восхищением, им пытались подражать, их пытались копировать при малейшей возможности.
И здесь мы должны понимать следующее. Помню, как-то я смотрел журнал «Крокодил» за 1961 год. Мне было очень интересно узнать, как тогда наши журналисты освещали полёт человека в космос именно такого лёгкого, сатирического, юмористического плана. Понятно, что кроме всего прочего смотрю карикатуры. Изображён какой-то очень надменный мальчик лет 10−12, которого за руку ведёт мама. И спрашивают: «Чего это мальчик такой надменный, такой гордый?». И отвечают: «Он, будучи младенцем, сыграл в одном из фильмов». Вот он играл младенца в фильме, поэтому даже по прошествии 10−12 лет он по-прежнему ходит задрав нос.
Каково было московским школьникам, ленинградским вытащить этот билет и стать символом эпохи, поколения. Тот же самый Константинов. Тогда же по-простому воспринимали многие фильмы как правду. Есть «Артек»? Есть «Артек». Есть такой герой пионер? Есть такой герой пионер, он живёт на соседней улице. Давай подойдём и спросим, неужели правда он устроил революцию в Лилипутии. Я думаю, что многие его об этом спрашивали.
В. ДЫМАРСКИЙ: Если уж говорить не о детях, а вообще актёрах, советском кино, театре, то огромное количество, огромное число актёров, которые добровольно или по призыву прошли через фронт. Кстати говоря, я помню, как в первые послевоенные годы, в 1950—1960-е, говорили, когда называли актёров, что орденоносец, участник войны. Это была одна из характеристик актёров. Там и женщины были. Про Элину Быстрицкую говорили, что она прошла фронт. Бондарчук.
Б. КОВАЛЁВ: Никулин.
В. ДЫМАРСКИЙ: Гайдай.
Б. КОВАЛЁВ: А жлоб Смирнов, хулиган из «Операции Ы». Кавалер 2 орденов Славы. Человек, который прошёл войну, был не просто рядовым участником. Да, он был рядовым, но по количеству боевых наград видно, что он воевал не хорошо, а очень хорошо. И потом эти люди уже шли в кинематограф. Казалось, для них та самая героическая страница биографии была то, что они просто честно отдали свой долг. И дальше трудились, работали, радовали, играя отнюдь не самые героические образы. Разве что в гениальном фильме «В бой идут одни старики» он великолепно играет у Леонида Быкова его бортмеханика. Там роль более героическая, чем в «Операции Ы».
В. ДЫМАРСКИЙ: Спасибо, Борис Николаевич за новый поворот в нашей программе. Об актёрах, тем более юных актёрах, мы ещё не говорили.
Б. КОВАЛЁВ: А их было гораздо больше.
В. ДЫМАРСКИЙ: Наверное, гораздо больше. Но те, о которых мы сегодня говорили, мне кажется, важно, давайте признаемся, что мы о них мало что-то знаем, если вообще знаем. И важно, чтобы их имена звучали. И когда мы смотрим старые фильмы, а мы любим смотреть старые фильмы, чтобы понимали, кто перед ними, кто на экране.
Б. КОВАЛЁВ: Давайте вспомним Басова, Смоктуновского, Юрия Никулина. Насколько обеднел бы наш кинематограф, если бы не было этих актёров. А насколько он был бы богаче, если бы те люди не погибли тогда, не заплатили свою цену победы.
В. ДЫМАРСКИЙ: Спасибо! Это была программа «Цена Победы». До встречи через неделю.