В конце 2-го века до н. э. китайская империя Хань активно расширялась на северо-запад. Перед отправкой войск на завоевание новых земель император У-Ди обычно посылал по маршруту готовившегося похода лазутчиков, которые разведывали, а есть ли там вообще что-то, что имело бы смысл захватывать. Один из таких агентов рассказал, что на западе за пустыней Гоби находится богатое государство Даюань, представлявшее явный интерес для китайской экспансии.
Позже выяснилось, что словом Даюань императорский разведчик назвал Греко-Бактрийское царство, обычно именовавшееся просто Бактрией. Это государство располагалось на территории современных Узбекистана, Кыргызстана, Таджикистана и Северного Афганистана и было осколком державы Селевкидов, наследников империи Александра Македонского. Великий завоеватель дошёл до этих мест незадолго до своей смерти. Когда его империя развалилась, в Центральной Азии остались жить десятки тысяч греков и их потомков. За прошедшие 200 лет они перемешались с местными народами, но всё ещё находились под сильным влиянием культуры Эллады — родины своих предков. Даже религия, которую исповедовало большинство бактрийцев, несла в себе черты Запада и Востока и называлась греко-буддизмом. В описываемые времена Бактрия являлась самым восточным форпостом античной цивилизации.
Императора У-Ди заинтриговали рассказы о Даюане, и около 130 года до н. э. он повелел отправить туда послов, чтобы установить с богатой страной дипломатические отношения. Через несколько лет в Китай явилось ответное посольство, однако, бактрийцы при императорском дворе оконфузились. Они решили, что их родина находится так далеко от Китая, что может его не бояться, а значит и им можно не соблюдать сложнейший придворный церемониал с подобострастным ползанием на животе у ног императора. Обычно за такие дерзости головы слетали с плеч даже у послов, но бактрийцев спасли привезённые ими дары. Их царство славилось разведением великолепных коней, которых в Китае называли «небесными». От подаренных жеребцов У-Ди пришёл в такой восторг, что простил невежливых дипломатов.
Император приказал наладить с Даюанем взаимовыгодное торговое сотрудничество. Путь туда через пустыни и соляные равнины был столь долог, труден и опасен, что в китайском МИДе побоялись отправлять на Запад опытных дипломатов и послали, кого не жалко. В результате в Бактрию поехали представители знатных, но обедневших родов, не имевших достаточной квалификации. До пункта назначения они добрались, но там повели себя по-хамски, не оказывая принимавшей стороне должного почтения. Неясно, было ли это ответом на неучтивость бактрийских послов или объяснялось высокомерием китайских дипломатов. В любом случае престиж далёкой империи в глазах греков несколько зашатался, хотя торговое соглашение всё-таки было заключено.
За двадцать лет бактрийцы заработали на торговле с Китаем много денег, но У-Ди был не очень доволен этим сотрудничеством. Ему хотелось иметь как можно больше небесных коней, а греки продавали их очень неохотно и очень дорого. Тогда император отправил на Запад специальную торговую миссию. Она привезла тысячу золотых монет и специальный дар — небольшую фигуру коня, отлитую из чистого золота. В обмен на это китайские торгпреды хотели договориться о поставках целых табунов бактрийских коней для нужд императора и его армии. Греки отказались — сделка была явно невыгодной. Тогда китайцы стали угрожать нашествием огромной армии Поднебесной империи. Греки не испугались: от Китая их отделяли тысячи километров пустынь. Посланцы императора, поняв, что отказ окончательный, в ярости разломали золотого коня. Поражённые столь явным нарушением дипломатического протокола бактрийцы убили наглецов. Торговые отношения с Китаем были приостановлены.
Когда информация об этом инциденте достигла имперской столицы, У-Ди пришёл в ярость и повелел отправить в Даюань карательную армию… Командовать ею он поручил генералу Ли — брату своей любимой наложницы. Осенью 104 года до н. э. 20 тыс. пехотинцев и 6 тыс. кавалеристов двинулись на Запад через пески и соляные равнины. Начался конфликт, вошедший в историю как Война небесных коней.
Припасов в дорогу взяли мало. Жители встречавшихся в пути оазисов не желали кормить захватчиков, и еду у них приходилось отбирать силой, теряя людей и время. Солдаты умирали в пути от жары, голода и болезней. До Бактрии дошли лишь самые стойкие, но большинство из них погибло при штурме пограничной крепости. Ли бесславно привёл в Китай жалкие остатки своей армии.
Император У-Ди огорчился не столько потери армии, сколько тому, что над его конфузом станут смеяться соседи. Он повелел собирать новое войско. Командовал им всё тот же Ли: как-никак он уже знал дорогу. Значительную часть его новой 60-тысячной армии составляли мобилизованные заключённые тюрем. Не удивительно, что сразу после того, как войско осенью 102 года до н. э. двинулось на Запад, большинство этих вояк разбежалось. До Бактрии добралась лишь половина покинувшей Китай армии.
30 тыс. солдат хватило Ли, чтобы подавить сопротивление пограничных крепостей Бактрии и осадить крупный город Алексанрию Эсхату, находившуюся в Ферганской долине. Местной знати долго сидеть в обороне не хотелось. Быстро возник заговор против возглавлявшего сопротивление князя. Вскоре Ли получил из осаждённой Александрии посылку — отрезанную княжескую голову и письмо. В нём предлагались два варианта развития событий: снятие осады взамен на всех имевшихся в округе коней или продолжение осады и немедленное уничтожение всех небесных жеребцов. Ли предпочёл первый вариант. За снятие осады он получил 3 тыс. коней, запас провизии на обратный путь до и обещание, что правителем Александрии станет про-китайский чиновник.
Дорога домой оказалась не менее трудна, чем поход в Бактрию. Родные края увидели лишь 10 тыс. солдат. С собой они привели тысячу Небесных коней — остальные пали в пути. В Китае Ли представил сорокадневную осаду Александрии как полную победу над Бактрией. Император У-Ди был очень доволен. Ли получил высокую придворную должность, а все его выжившие солдаты — ценные императорские дары.
Больше Поднебесная империя в дела далёкой Бактрии не вмешивалась. Через два года Греко-Бактрийское царство под напором кочевников стало рассыпаться. Императора судьба недавнего торгового партнёра уже не интересовала — к этому времени китайские животноводы сумели значительно увеличить поголовье небесных коней, полюбившихся У-Ди.