«Меня учили, что никакая книга не должна ставиться выше Библии. Детей в моей юности учили кодексу американского флага и защите его от любого рода осквернения как символа жизни, свободы и справедливости», — писал Эдгар Гувер в 1959 году, будучи всесильным руководителем ФБР. Верность американскому флагу и служение государству были главными мотивами его деятельности, однако средства, которые выбирал могущественный силовик, не всегда отличались этической чистотой.
Новогодний ребёнок
Джон Эдгар Гувер родился в Вашингтоне 1 января 1895 года в семье Дикерсона Нейлона, главы типографского отдела Береговой и Геодезической службы США, и Анны Марии. Предки будущего директора ФБР происходили из английских и немецких переселенцев, а его двоюродный дед даже занимал почётную должность швейцарского консула в Соединённых Штатах.
Всё детство Гувер провёл в столице страны: учился в школе, подрабатывая между делом разносчиком почты на своём велосипеде. Его отец, человек довольно мягкий и не целеустремлённый, разительно отличался от его матери, женщины прямой и любившей дисциплину. Во многом характер будущего всесильного главы ФБР сформировался именно под её влиянием. В Центральной средней школе Вашингтона Джон Эдгар был одним из самых активных учеников — участвовал в школьном хоре и выступал на мероприятиях клуба дебатов. Последнее особенно сильно пригодилось юноше: споры с ровесниками позволили ему преодолеть заикание, которым от страдал.
В 18 лет Гувер окончил школу и начал работать курьером в Библиотеке Конгресса. Это занятие, как он сам признавался впоследствии, стало для него хорошим уроком о том, насколько ценно умение сопоставления материалов. Вместе с этим Джон Эдгар поступил в университет Джорджа Вашингтона, где занялся юриспруденцией и так же активно, как и в школе, участвовал в общественной жизни заведения. В 1917 году юноша получил степень магистра. Отправки в Новый Свет на военную службу (Америка только что вступила в Первую мировую войну) юноше удалось благополучно избежать благодаря началу работы в министерстве юстиции. Гувер обещал «поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов, внешних и внутренних».
На пути в Бюро расследований
Избежав призыва, Гувер заступил на службу, занимаясь делами интернирования немцев. Антигерманские настроения в обществе чрезвычайно возросли, что не могло не сказаться на молодом клерке. Он выносил решения об аресте тех или иных граждан Германии, опираясь, прежде всего, на свои ощущения, не удосуживаясь при этом сбором доказательств — не было достаточно времени, а аппарат министерства частично оказался не готов к реалиям военного периода.
Одновременно с этим правительство всё больше уделяло внимания левым активистам. Демонстрации и забастовки случались чаще, впрочем, как и судебные процессы против последователей европейских социалистов. В 1917 году Гувер ещё не занимался лично этими делами, однако атмосфера, царившая в обществе, не могла не оказать на него влияния.
Тем временем приближался конец войны. Гувер не без причин опасался за своё место, надеясь закрепиться в государственном аппарате и в мирное время. Он собрал множество рекомендательных писем, в которых его начальники и сослуживцы описывали Джона Эдгара как трудолюбивого и дотошного работника. В конце 1918 года он смог остаться в министерстве юстиции, однако спустя всего несколько месяцев он был переведён в Бюро расследований и возглавил так называемый «радикальный отдел». Это повышение изменило жизнь Гувера.
С приходом на должность генерального прокурора Александра Палмера Гувер сыграет одну из главных ролей в преследовании левых активистов. Глава «радикального отдела», которому в 1919 году было всего 24 года, составил целую картотеку, в которую вошли почти 150 тысяч социалистов и сочувствующих им — она стала основой для проведения знаменитых «рейдов Палмера». Правда, качество информации, содержавшейся там, оказалось весьма низким. Гувер поместил в один котёл социалистов, анархистов и простых интеллектуалов, не имевших отношения к забастовкам и единичным терактам, происходившим на территории США в годы первой «красной угрозы». В результате по картотеке тысячи человек оказались за решёткой.
Несмотря на то, что масштабы этих репрессий были явно преувеличены по сравнению с реальной угрозой для американской государственности, активная деятельность Эдгара Гувера не осталась не замеченной. В 1921 году он был назначен заместителем директора Бюро расследований, а спустя три года президент Кэлвин Кулидж повысил его до руководителя организации. Этот пост Гувер будет занимать 48 лет — вплоть до своей смерти.
Гувер и образ агентов ФБР
Новая метла стала мести по-новому. Гувер сразу уволил всех сотрудниц Бюро и постановил никогда больше не нанимать женщин на службу. Помимо этого, он довольно своевольно обращался и с оставшимися подчинёнными. Те, кто по какой-либо причине ему не нравились, довольно скоро оказывались за дверями бюро. Однако были и действительно прорывные изменения. Сэкономленные за счёт сокращения аппарата средства Гувер потратил на технические улучшения: активно внедрялось использование отпечатков пальцев, создавались специальные лаборатории. Это привело к тому, что Бюро стало центральным хранилищем всей информации о преступниках. Помимо этого, Гувер создал школу для молодых агентов, а требования к приёму новых сотрудников были ужесточены.
Все эти мероприятия помогли Бюро подойти практически во всеоружии к экономическому кризису, поразившему Соединённые Штаты в конце 1920-х годов. Великая депрессия стала плодородной почвой для появления организованных преступных сообществ, грабивших банки, нелегально торговавших спиртными напитками и прочими способами отравлявших жизнь страны. Гувер добивался, чтобы эти деяния были признаны федеральными преступлениями — так бюро могло включиться в работу. После этого многие банды были разгромлены благодаря действиям агентов, причём освещения действий Бюро в прессе контролировалось самим Гувером.
В целом Джон Эдгар уделял много внимания образу агентов в обществе. Он понимал, что для успешной борьбы с бандитами (к некоторым из которых на фоне экономических проблем люди зачастую относились сочувственно) нужно привлечь внимание на свою сторону и убедительно показать, что Бюро твёрдо стоит на защите интересов населения. Гувер с экранов кинотеатров лично обращался к жителям Соединённых Штатов и рассказывал о работе своей организации. Публикации в СМИ контролировались руководителем Бюро. Джон Эдгар привлёк на свою сторону даже деятелей Голливуда — киношники снимали по его заказу фильмы, в которых агенты представлялись с положительной стороны.
Эта кипучая деятельность привела не только к повышению престижа Бюро, но и к расширению его полномочий. С 1934 года Бюро расследований стало федеральным — так появилась знаменитая аббревиатура ФБР.
На страже государственной безопасности
Трудно переоценить роль Гувера и его агентов в борьбе с организованной преступностью во время Великой депрессии. Однако с течением времени глава ФБР стал видеть главную угрозу не в бандитах, а в инакомыслящих. И если во время войны он не мог в полной мере осуществить свои планы по установлению тотальной слежки за неблагонадёжными «красными», то после неё для Джона Эдгара открылось широкое поле возможностей в условиях холодной войны.
Уже в 1950 году Гувер предложил президенту Гэри Труману арестовать около 12 тысяч граждан США, которых ФБР подозревал в симпатиях к коммунизму и работе на советские спецслужбы. Труман отклонил предложение директора, из-за чего Джон Эдгар стал действовать самостоятельно, причём способы, которые он выбирал для противодействия «красному влиянию», не отличались этической чистотой.
В 1956 году ФБР разработала и начала претворять в жизнь программу, вошедшую в историю как COINTELPRO. На протяжении почти 15 лет агенты следили и вторгались в частную жизнь тысяч людей, связанных с коммунистами и не только: око ФБР следило и за Мартином Лютером Кингом, и за активистами «Чёрных пантер», и за лидерами студенческих движений. Критики Бюро также попадали «под колпак», особенно те, кто высказывался резко против нарушений прав человека. COINTELPRO стала достоянием общественности в 1971 году. Это привело к большому скандалу, из-за чего репутация ФБР и его директора серьёзно пострадала.
Многие американские политики не были довольны методами, которые использовал Гувер в своей работе. Однако ни один президент не отправил всесильного главу ФБР в отставку, даже после утечки данных, связанных с COINTELPRO. Это породило множество слухов о том, что Джон Эдгар обладал такой информацией о политиках, которая обеспечивала ему неприкосновенность. Разные конспирологические теории сопровождают и историю расследования убийства Джона Кеннеди — в частности, Гувер не рассматривал заговор как причину смерти президента, за что зацепились критики его деятельности.
«Железный» Гувер скончался в 77 лет от сердечного приступа в Вашингтоне в 1972 году. За свою долгую жизнь у него не было ни жены, ни детей — его семьёй были агенты ФБР. Один из них, Клайд Толсон, заместитель Гувера, на похоронах принял флаг, который покрывал гроб директора Бюро. Злые языки говорили о том, что Джона Эдгара и его помощника связывало нечто большее, чем просто деловые отношения, однако эти слухи так и остались слухами.
После смерти Гувера срок нахождения на должности директора ФБР был ограничен 10 годами, а сам Джон Эдгар стал символом эпохи, превратившись с течением времени в образ жёсткого и властного представителя власти.