Главная героиня Лаура приехала из Финляндии в Москву, чтобы учить русский язык. Под впечатлением от своей арендодательницы (и партнёрши) Ирины — профессора литературы в университете — девушка вдохновляется идеей стать археологом. Ведь, как убеждают все знакомые Ирины, естественной потребностью человека является знание о своём прошлом — тогда легче понять настоящее.
Ирина предложила Лауре поехать в Мурманск, чтобы посмотреть петроглифы, история которых насчитывает более 10 тыс. лет. Внезапно Ирина отменила свои билеты, и героине придётся совершить путешествие в одиночку. На поезде она должна доехать из Москвы в Мурманск, и уже на месте найти гида, чтобы добраться до петроглифов.
Сомнения в успехе предприятия возникли у Лауры, когда она увидела соседа по купе — Лёху, молодого человека, налегающего на алкоголь и использующего в речи больше нецензурных слов, чем литературных. Он едет в Оленегорский ГОК на заработки, чтобы затем, по его словам, начать некий бизнес. Знакомство, начавшееся с конфликта (по предположению Лёхи, Лаура отправилась на Север, чтобы работать проституткой), постепенно переросло в дружбу, а затем — в роман.
Очевидная отсылка в названии к Чеховской «Палате N6» — своего рода ирония. Поезд можно было бы с лёгкость назвать дурдомом — и так поначалу Лаура и думает: сутолока, пьянки, хаос, плачущие дети, часто меняющиеся попутчики и всегда уставшая и недовольная проводница. Как тут не вспомнить строки из песни: «Начнёт расспрашивать купе курящее про моё прошлое и настоящее». В отличие от героини песни, Лаура не врёт с три короба, скажем так, привирает. В тесноте купе, специфической атмосфере российского поезда, героиня по-новому смотрит на многие вещи: на свои отношения с Ириной, привычки и стереотипы, отношения между людьми и любовь. После нескольких дней пути с Лёхой девушка разглядела за его внешней грубостью и невежеством чуткое ранимое сердце, смелый и решительный характер.
В Мурманске выяснилось, что зимой (а именно этот сезон Лаура выбрала для поездки) до петроглифов не доехать — дороги нет. В отчаянии девушка обратилась за помощью к Лёхе. Вместе они, рискуя жизнью, отправляются на встречу с прошлым. После этого испытания пути героев должны разойтись навсегда: Лёха остаётся в Арктике работать, Лаура должна вернуться в Москву. На прощание он даёт ей записку с признанием в любви. Неизвестно, помогла ли Лауре встреча с петроглифами понять происходящее, но «одиссея» показала ей душу Лёхи.
В своём фильме Юхо Куосманен показывает, как работает универсальный язык доброты, любви и заботы. Лаура и Лёха, такие разные, смогли преодолеть рамки стереотипов. Их роман, не успев начаться, должен быть завершён. Но под влиянием пережитого герои по-новому ощущают себя в этом мире и, почти наверняка, лучше понимают настоящее. И, видимо, именно любовь является естественной потребностью человека для осознания себя.