В центре сюжета — Давид, 50-летний профессор в провинциальном университете. Специализирующийся на Серебряном веке, говорящий на шести языках, слушающий джаз, непрерывно курящий. Жена оставила его, дочь отказывается общаться. Лишь мать всегда рядом.
Мир Давида категорично делится на «хорошее» и «плохое». В списке пошлых, стыдных, непозволительных вещей — воровство в чиновничьей среде. Узнав о многомиллионном хищении из городского бюджета, Давид подготовил карикатуру, на которой мэр и страус вступают в очень тесную связь, и опубликовал её в социальной сети. Через неделю в квартиру профессора пришли с обыском, против преподавателя возбудили уголовное дело по обвинению в хищении бюджетных средств, выделенных на проведение конференции. Друзья, родственники, следователь, соседи — все в унисон убеждают Давида взять вину на себя. Категорически отвергая эту идею как противоречащую здравому смыслу, профессор решает бороться. Его поддерживают адвокат, взявшаяся защищать его в суде, несмотря на то, что у героя нет денег, мать и студенты.
С каждым днём борьба становится всё сложнее: герой находится под домашним арестом, ему запрещено пользоваться телефоном и интернетом, запрещено уходить из дома дальше, чем на 10 метров; запрещены визиты не членов семьи. В его дом вторгаются неизвестные и избивают профессора до полусмерти, в квартире устраивают погром; водопроводчика вынуждают перекрыть воду; из университета профессора увольняют; мать, не перенеся навалившихся сложностей, скончалась; врач отказывается помочь Давиду, когда у него возникают проблемы со здоровьем.
Пройдя через всё, герой дожил до суда и выиграл его. Несмотря на то, что обвинения сняты и честь восстановлена, Давид раздавлен. В администрации запущено следствие против мэра, но не из-за усилий героя, а по инициативе сверху. Профессора не восстановили в университете. Покойную мать не воскресить и утраченное здоровье не вернуть. Давид, победивший «голиафа» в лице произвола местной администрации, опустил руки и решил умереть. Выстоявший перед лицом физических и моральных истязаний, герой сломался, осознав, что есть некий более глобальный механизм, частью которого является и он, и коррупция. Борьба, такая смелая и отчаянная, остаётся криком в пустыне. Другие герои, прекрасно знающие о коррупции и имеющие очевидные доказательства, сохраняют молчание и учатся адаптироваться к системе коллективного лавирования.
Картина Алексея Германа-младшего, снятая камерно, практически не выходя из квартиры профессора, является собирательным образом многочисленных реальных уголовных процессов в современной России. Обличение коррупции, даже с предъявлением доказательств, а также критика власти в разных формах оборачивается подчас сфабрикованными делами против невиновных людей. Один из самых заметных случаев — дело режиссёра Кирилла Серебренникова, против которого, как и против героя фильма, было возбуждено дело по обвинению в хищении бюджетных средств. Серебренников, проведя многие месяцы под домашним арестом, был признан виновным в мошенничестве и приговорён к 3 годам лишения свободы условно.
Фильм замкнут в личном мире главного героя. Искусство, книги, классическая музыка, джаз, стихи Мандельштама. Рассуждая со студенткой о том, почему Осип Эмильевич решился на написание антисталинского стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны» (из-за которого был сослан), Давид ищет ответ на вопрос, почему он продолжает бороться, несмотря на риск своей жизни и страдания близких ему людей. Следующий идеалам «рыцаря бедного», Давид не может «приспособиться», как ему советуют, и начать врать, пресмыкаться. Его путь правды требует максимальной самоотдачи и смелости. Покинутый всеми, Давид, даже понимающий ничтожность своего вклада в изменение общей ситуации, должен пройти этот путь борьбы один.