Повстанцы врываются в Вундед-Ни
Ночью 27 февраля две сотни индейцев из разных племён въехали на десятках автомобилей в маленькую деревушку Вундед-Ни в резервации Пайн-Ридж (штат Южная Дакота). Действовали они решительно, как бывалые коммандос: быстро захватили все здания и взяли 11 заложников, включая священника-иезуита Пола Манхардта. Вооружённые винтовками, дробовиками, револьверами и ножами (а у одного из них даже оказался краденый автомат Калашникова) повстанцы моментально взяли поселение под контроль. Впрочем, жители Вундед-Ни никакого сопротивления соплеменникам не оказали — они понимали причины происходящего и в основном сочувствовали этому делу.
Вундед-Ни — место не случайное, о его трагическом прошлом знает каждый коренной американец. В 1890 г. кавалеристы США устроили там резню, в ходе которой убили около двухсот безоружных женщин и детей племени сиу. Это событие ознаменовало завершение индейских войн, которое, однако, принесло сиу и другим племенам мало хорошего. Так что индейцы в этом месте (к тому же, крайне бедные) против антиправительственного восстания не возражали.
Зато ФБР и полиция в Пайн-Ридж давно ожидали каких-то беспорядков. К утру около сотни агентов и полицейских окружили деревню и начали готовить её блокаду. Мятежники отправили к ним парламентёра Картера Кэмпа, который заявил: «У нас есть люди и оружие, чтобы удержать [Вундед-Ни], мы не собираемся сдаваться без боя». В подтверждение его слов 28 февраля индейские снайперы обстреливали полицейские блокпосты. Кэмп уверил ФБР в готовности вести переговоры и предъявил требования индейцев. Но, прежде чем говорить о требованиях, надо сказать, почему их выдвигали с оружием в руках.
Движение американских индейцев берётся за оружие
В первой трети 20-го века правительство США пыталось приучить индейцев к сельскому хозяйству и христианизировать, но эта политика полностью провалилась. Отчасти потому что индейцы сами не желали этого, отчасти из-за дурного управления резервациями. В Южной Дакоте, как и в других индейских местах, царила нищета. Массовая хроническая безработица, алкоголизм, высокий уровень самоубийств и детской смертности — всё это делало жизнь там беспросветной. Вдобавок ко всему Штаты давно и систематически нарушали все договоры о выделенной индейцам земле и праве на самоуправление. В резервациях правили марионетки правительственного Бюро по делам индейцев, которые сдавали индейские земли добывающим компаниям и воровали прибыль (такой человек был и в Пайн-Ридж — Ричард Уилсон, полукровка). Государственная «Индейская организация здравоохранения» принудительно стерилизовала тысячи индианок. Чиновничий и полицейский произвол окончательно ввергал индейцев в униженное состояние.
Недовольные этим положением вещей (их нередко называли «традиционалистами») стремились вернуться к подлинному племенному управлению, соблюдению всех договоров белыми колонистами и справедливому распределению доходов резерваций. В 1968 г. они объединились в Движение американских индейцев — ДАИ. К 1973 г. членов и сторонников Движения насчитывалось уже около 300 тыс. в 43 городах страны, популярность его среди коренных американцев всё время росла. Для подавления ДАИ проправительственные чиновники резерваций практически открыто использовали «титушек»: активистов запугивали, избивали, а в ряде случаев и убивали. Лидеры ДАИ вскоре решили, что заставить считаться с ними можно только силой. Когда в 1972 г. в городе Гордон (Небраска) двое расистов запытали и убили пожилого сиу по имени Жёлтый Гром, туда явилось больше двухсот вооружённых членов Движения — и тогда суд предъявил убийцам обвинение и покарал их. Но в других случаях не работало и это, преступников не искали или оправдывали.
В этих обстоятельствах весной 1973 г. вожди ДАИ (Рассел Минс, Вернон и Клайд Беллекорты, Картер Кэмп и другие) решили напомнить Штатам о правах индейцев, а также свергнуть Ричарда Уилсона и освободить Пайн-Ридж. Почему именно это место? Дело не только в памяти о трагедии 1890 г. и Уилсоне. Незадолго до того в резервации обнаружили залежи урана, а шахты нанесли бы колоссальный урон грунтовым водам, и так плохим из-за химикатов, которые использовали компании-арендаторы индейских земель (это давно сказывалось на здоровье новорождённых). Вот так повстанцы и оказались в Вундед-Ни.
71 день осады
Требований они выдвинули немало: расследование злоупотреблений агентов Бюро по делам индейцев, полицейских и чиновничьих преступлений, а также публичное рассмотрение трёхсот старых договоров между коренными американцами и колонистами — чтобы всем стало понятно, что правительство их нарушало. Разумеется, повстанцы считали, что США должны вернуться к прежним соглашениям, особенно к договору 1868 года о землях в Южной Дакоте. Кроме того, индейцы требовали устранения марионеток из администрации резерваций и вообще — внимания к своим проблемам и уважения. «Красный гигант стоит на колене, но готовится встать», — так говорили мятежники в Вундед-Ни.
Чтобы как-то снизить накал ситуации и продемонстрировать готовность к серьёзным переговорам, повстанцы почти сразу отпустили заложников — правда, те не захотели покинуть Вундед-Ни, так как это был их дом. Но переговоры сразу не задались: они шли, но без толку. Индейцы выкопали окопы, собрали наспех баррикады и поставили блокпосты, а агенты ФБР и полиция поставили свои. Скоро в блокаде уже участвовали около трёхсот человек, вдобавок Штаты пригнали 17 бронетранспортёров и вертолёт. Время от времени, особенно по ночам, стороны перестреливались, несколько человек получили ранения.
Захват Вундед-Ни (а с индейской точки зрения освобождение) вдохновил огромное количество людей в США и по всему миру. Газеты регулярно сообщали новости из деревни. К 13 марту повстанцев насчитывалось уже четыре сотни — люди просачивались сквозь оцепление с оружием и припасами на подмогу (приходили даже белые, которые по каким-то своим причинам ненавидели государство). Основу восстания составили люди племён сиу, но вообще в деревне собрались представители 75 племён и фратрий. По стране шли демонстрации в поддержку ДАИ. Этот резонанс не позволил правительству решить всё силой и взять Вундед-Ни штурмом. Тем не менее требования индейцев Штаты не удовлетворяли, но сами требовали сначала сложить оружие — и дескать, только потом…
Обстановка постепенно накалялась. Индейцы объявили Вундед-Ни независимым государством с традиционным индейским правлением. Рассел Минс заявил, что отныне появление в Вундед-Ни любого вооружённого человека иностранного государства, включая США, будет расценено как объявление войны. Вскоре полилась кровь: 25 марта одного из подельников Уилсона нашли мёртвым — убийство приписали ДАИ (что вполне вероятно). На время стороны договорились о прекращении огня, но затем снова стали перестреливаться. В апреле погибли два индейца, один от шальной пули, а второго люди правительства расстреляли из пулемёта. В ходе другой перестрелки агент ФБР получил тяжёлое ранение, его парализовало. Через несколько дней повстанцы решили, что пора остановить кровопролитие. Штаты обещали им переговоры о возобновлении договора 1868 г., и 4 мая индейцы согласились. За три ночи они группами покинули Вундед-Ни с оружием в руках.
Тяжёлое похмелье
Как случалось ранее и как следовало ожидать и теперь, Штаты обманули индейцев, и никакого права на самоопределение те не дождались. Уилсон остался на месте и начал расправляться с ДАИ, правительство тоже не дремало. Последовало более пятисот арестов, осудили, правда, только 15 человек. Лидера движения Леонарда Пелтиера приговорили к двум пожизненным за убийство двух агентов ФБР (Бюро сильно давило на свидетелей, а доказательства вызывали вопросы, так что есть основания считать дело сфальсифицированным). Пелтиер сидит в тюрьме до сих пор. За три года после инцидента в Вундед-Ни произошло 69 убийств активистов ДАИ, почти все дела остались нераскрытыми (часть из них прокуратура согласилась заново расследовать в 2012 г.), а о нападениях и избиениях и говорить не стоит. В 1970-е гг. продолжался и полицейский произвол, включая убийства.
Восставшие достигли лишь малого — противостоять Штатам такая немногочисленная сила не могла. Однако общество обратило на индейцев внимание и стало им помогать, во второй половине 1970-х гг. прекратилась принудительная стерилизация, урановые шахты в Пайн-Ридж не построили, в резервациях жители чаще стали добиваться самоуправления. Тем не менее безработица в некоторых местах по-прежнему составляет до 80%, а в Пайн-Ридж, где живёт почти 20 тыс. человек, 89%, и там самая низкая продолжительность жизни в Штатах — мужчины не доживают до 50, а женщины до 60 лет. Восстание 1973 г. было последним, но причин для мятежа хватает и полвека спустя.