Аресты как рутина
В первый раз Марию Ильиничну арестовали в 1899 году, ей было тогда 20 лет. При задержании в Киеве в 1904-м у неё искали архив ЦК и Киевского комитета РСДРП. Жандармы, однако, ничего не нашли — никто из них не знал о тайнике в шахматном столике, который не вызывал никаких подозрений. В Киеве Мария работала агентом «Искры» — революционной газеты РСДРП.
Затем, в период жизни за границей, Ульянова принимала курьеров из России, снабжала нелегалов документами, явками и шифрами. Когда грянула революция 1905 года, она первой в семье вернулась в Россию. С собой она захватила новую книгу Ленина «Две тактики социал-демократии в демократической революции», которая была спрятана в чемодане с двойным дном.
При активном участии Марии Ильиничны в Петербурге началось издание легальной большевистской газеты «Новая жизнь» (её спонсировал Горький). Ульянова помогала редакции тем, что вербовала солдатских и рабочих корреспондентов, а также организовывала типографию. Печатные машины, необходимые для её работы, доставались по частям. По знакомству Мимоза устроила типографию в богадельне на Знаменской улице (современная улица Восстания). Печатные машины выручили партию уже после разгрома «Новой жизни».
В Петербурге Мария также вела рабочие кружки. Один из участников тех собраний вспоминал: «М.И. часто в 1905 году стала бывать у текстильщиков на Малой Болотной улице (сейчас ул. Красных текстильщиков) под конспиративным именем Александры Михайловны. Подпольная организация ежегодно проводила маевки на Охте, где жили многие текстильщики. Последняя маевка с участием Марии Ильиничны проходила в мае 1907 года». Обычный день в Петербурге для неё тогда состоял из нелегальных встреч, приёмов иностранной литературы, издательских переговоров. В разгаре этой подпольной работы Мария переболела тифом.
В короткой автобиографии сестра Ленина так рассказывала о своей жизни после поражения первой революции: «В 1909 г. я снова провела около года за границей, живя вместе с Владимиром Ильичём сначала в Женеве, а затем в Париже, куда он в то время переехал. Вернувшись в Россию, работала в Москве, где была арестована в 1910 г. В 1912 г. я была арестована по делу Саратовской социал-демократической группы и выслана в Вологодскую губернию на три года. Некоторую работу удалось вести и в Вологде, и в 1914 г. я подверглась там аресту при полицейском участке на один месяц. Позднее я работала в Москве и накануне Февральской революции в Петербурге, поддерживая всё время тесную связь с заграничной организацией и в частности с Владимиром Ильичём». Многочисленные аресты были рутиной для семьи Ульяновых в то время.
Покушение на Ленина
После Октябрьской революции Мария Ульянова работала секретарём «Правды». 1 января 1918 года она сопровождала Ленина на митинге в Михайловском манеже. После выступления на лидера большевиков совершили покушение. «Выйдя после митинга из манежа, мы сели в закрытый автомобиль и поехали в Смольный, — вспоминала М. И. Ульянова. — Но не успели мы отъехать несколько десятков саженей, как сзади в кузов автомобиля как горох посыпались ружейные пули. «Стреляют», — сказала я. Это подтвердил и Платтен, который первым долгом схватил голову Владимира Ильича (они сидели сзади) и отвел её в сторону, но Ильич принялся уверять нас, что мы ошибаемся и что он не думает, что это была стрельба. После выстрелов шофёр ускорил ход, потом, завернув за угол, остановился и, открыв двери автомобиля, спросил: «Все живы?» «Разве в самом деле стреляли?» — спросил его Ильич. «А то как же! — ответил шофёр. — Я думал — никого из вас уже и нет. Счастливо отделались. Если бы в шину попали, не уехать бы нам. Да и так ехать-то очень шибко нельзя было — туман, и то уже на риск ехали».
Со смертью Ленина Мария Ильинична Ульянова распоряжалась его литературным наследием. Сестра пережила брата на 13 лет и скончалась в 1937-м.