Эликсир молодости
Иннокентий VIII возглавлял католическую церковь перед Александром VI, известным своим распутным поведением. На фоне инфернального Родриго Борджиа его предшественник многим казался практически божьим одуванчиком, однако и с ним были связаны леденящие душу истории. К примеру, распространена легенда, будто престарелый Инокентий VIII, находясь «у двери гроба» не преминул воспользоваться крайним средством — кровью мальчиков, которая должна была омолодить увядающий организм понтифика.
Согласно одной версии, кровь папе перелили, однако другие слухи гласили, будто бы он ее пил. Неизвестно, имеют ли эти истории что-то общее с правдой, однако интересен факт, что уже в конце XV столетия европейцы предполагали, что кровью можно обмениваться и что для организма это может быть полезно.
Овцы и пиявки
Первое «официальное» переливание, которое было задокументировано, состоялось в 1667 году. Его осуществил французский доктор Жан-Батист Дени. О группах крови тогда еще не было известно, поэтому успешность процедуры можно считать не иначе как чудом и великой удачей.
Врач перелил 15-летнему пациенту 12 унций крови, причем крови овечьей. «Добыли» ее из животного при помощи пиявок. Подобное количество считается довольно небольшим, поэтому выжил юноша не благодаря переливанию, а скорее вопреки нему: молодой организм сумел противостоять инородному влиянию и взять ситуацию под контроль. Дени на этом не остановился. Он переливал кровь еще по меньшей мере двум людям (в последнем случае это была кровь теленка).
Продолжить эксперименты ему не удалось, так как третий пациент скоропостижно скончался. Врачу удалось избежать тюрьмы (видимо, снова чудом), однако произошедшее вызвало общественный резонанс, и Дени пришлось уйти из профессии. Впрочем, впоследствии выяснилось, что умер пациент вовсе не от переливания крови, а от отравления мышьяком.
С 1670 по 1902 годы переливания крови во Франции были официально запрещены. Запрет был снят лишь после того, как были открыты группы крови.
Кровное братство
Александр Александрович Богданов был старым большевиком и идеологом Пролеткульта — организации, существовавшей при Народном комиссариате просвещения. Однако были у Богданова и другие интересы: он профессионально занимался гематологией и в первую очередь изучал процесс переливания крови.
Богданов считал, что эта процедура может омолодить организм: «Есть все основания полагать, что молодая кровь, с ее материалами, взятыми из молодых тканей, способна помочь стареющему организму в его борьбе по тем линиям, по которым он уже терпит поражения, т.-е., по которым он именно «стареется»; в какой мере помочь, это, конечно, может выяснить только опыт».
Кроме того, революционер полагал, что у переливания крови есть и другие функции. Он считал, что всем пролеткультовцам следует обменяться кровью с кем-либо из организации, чтобы еще больше сплотить ее участников. Эти идеи разделяло и высшее партийное руководство, благодаря чему Богданову удалось добиться открытия в Москве Института крови — первой в мировой истории организации такого рода.
Страсть Богданова к гематологии его и погубила. Сам он проходил через процедуру переливания много раз, и последний случай стал летальным. Он обменивался кровью со студентом и погиб. Студенту же удалось выжить.