Ал. П. Чехову
15 февраля 1888 г.
Москва
Гусиади!
Не писал я тебе так долго, потому что мешала лень; хочется не писать, а лежать пластом и плевать в потолок.
Я отдыхаю. Недавно написал большую (5 печатных листов) повесть, которую, буде пожелаешь, узришь в мартовской книжке «Северного вестника». Получил задатку 500 р. Повесть называется так: «Степь».
Вообще чувствую собачью старость. Едва ли уж я вернусь в газеты! Прощай, прошлое! Буду изредка пописывать Суворину, а остальных, вероятно, похерю.
Правда ли, что ты работаешь в «Гражданине»?
Я виноват перед Анной Ивановной, что не отвечаю на её письмо. Отвечу по её выздоровлении, ибо длинно толковать с больным о его болезни я считаю вредным. Пусть её не волнует «гумма». Йодистый калий помогает не при одном только сифилисе, а «гумма» разная бывает.
Во всяком случае я рад, что она выздоравливает и что Кнох, Слюнин и К° потерпели срам. Рад, что ты обратился, как я советовал тебе, к знающему человеку; рад я, что не верил бугорчатке, абсцессу печени, операции, катару желчных путей и проч. Мне казалось, что я знаю больше Кноха и К°, и теперь я в этом убеждён. Очень приятно, хотя с другой стороны и жаль, что я «фастаю».
19-го идёт моя новая пьеска в одном действии. «Иванов» ходит по Руси и не раз уж давался в Харькове.
М. Белинский сотрудник подходящий. Но — можешь не скрыть это моё мнение от Буренина — своим появлением в «Новом времени» он плюнул себе в лицо. Ни одна кошка во всём мире не издевалась так над мышью, как Буренин издевался над Ясинским, и… и что же? Всякому безобразию есть своё приличие, а посему на месте Ясинского я не показывал бы носа не только в «Нов. время», но даже на Малую Итальянскую.
Буду сегодня писать Суворину. Напрасно этот серьезный, талантливый и старый человек занимается такой ерундой, как актрисы, плохие пьесы…
Николай что-то бормотал мне насчёт твоего письма, да я ничего не понял и забыл. Всё это мелочно. Ну их!
Семья летом будет жить на юге.
Попроси Петерсена и Буренина от моего имени прочитать в марте мою повесть. Ведь они виноваты отчасти, что я написал большое! Пусть они и расхлебывают.
Будь здоров. Анне Ивановне поклон, а детей пори. Говорит ли Николка?
Твой 33 моментально.
Благодарю за письмо и за беспокойство о моём неказистом здравии.