• 13 Марта 2018
  • 2159
  • Документ

«Ни одна зима не тянулась для меня так долго, как эта»

В 1900 году зима тоже была длинная. Даже в Крыму, в Ялте было некомфортно. «После весны началась здесь в Ялте зима; снег, дождь, холодно, грязно — хоть плюнь», — писал Антон Чехов своему другу, журналисту и издателю Алексею Суворину. Сетовал и на дурные нравы публики: дескать, популярным можно стать, если в произведении будет «умное» слово «амфора». Под стать нравам и погоде была ситуация с болезнями в Ялте: «Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними! <…> Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — и это в благословенной Тавриде».

А. С. Суворину

10 марта 1900 г.

Ялта

Ни одна зима не тянулась для меня так долго, как эта, и только тянется время, а не движется, и теперь я понимаю, как я глупо сделал, оставив Москву. Я отвык от севера и не привык к югу, и ничего теперь не придумаешь в моём положении, кроме заграницы. После весны началась здесь в Ялте зима; снег, дождь, холодно, грязно — хоть плюнь.

На Фоминой в Ялте будет играть Моск. Художеств театр, привезёт свои декорации и обстановку. Билеты на все объявленные 4 спектакля были проданы в один день, несмотря на сильно повышенные цены. Пойдут, между прочим, «Одинокие» Гауптмана — пьеса, по-моему, великолепная. Я читал её с большим удовольствием, хотя не люблю пьес, а поставлена она в Художеств. театре, говорят, удивительно.

Нового ничего нет. Впрочем, есть одно великое событие: «Сократ» Сергеенко печатается в Приложениях «Нивы». Я читал, но с большой натугой. Это не Сократ, а придира, туповатый человечек себе на уме, мудрость и вся интересность которого заключается только в том, что всех ближних он ловит на фразе. Талантом даже не пахнет, но очень возможно, что пьеса будет иметь успех, так как попадаются в ней такие слова, как «амфора», — и Карпов скажет, что она обстановочная.

Академические новости. Президент очень огорчен книгой Корша и его полемикой. 5-го февраля были выборы в действ. члены. Выбран в Пушкинское отделение проф. Кондаков. Значит, с Ламанским и Коршем это будет уж три. И Кондаков мне пишет: «Отделение порешило пока не выбирать на три остающиеся кресла», и думает он, что он лично не дождётся, когда кончится это «пока». И о выборе Кондакова официального извещения не было, очевидно скрывают, чтобы не волновать гг. литераторов.

Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними! Тяжёлых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете же себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — и это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю.

Сердечный привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.