Наблюдения за абсурдом жизни, причем не только в Союзе, но и за его пределами, кажутся простыми, наивными в чем-то, но в том-то их и прелесть. В эпоху гонки за героями с большой буквы «Г» Довлатов выписывал простого человека, прекрасного в своем мелком пороке и скромном счастье. Видимо, в силу такой популярности автора внимание к фильму Алексея Германа-младшего было повышенное. Премьера картины состоялась на кинофестивале в Берлине. Что получилось, а что нет — в нашем специальном репортаже.
В основе сюжета — события первой недели ноября 1971 года. Ленинград готовится к празднованию в честь Октябрьской революции. День за днем в течение недели зритель следует за Довлатовым по улицам Петербурга и окрестностей (в случаях праздников на дачах), погружается в его сны и воспоминания. В итоге зритель закручен в историях из жизни писателя и его окружения настолько, что совершенно теряется понимание, кто такой сам Довлатов. Личность его никак не складывается из выбранных фрагментов.
К финальным титрам так и непонятно, каким он был. Постоянный страх не быть пошлым и мелочным, бегство от тех, кто таковыми является, рефрены «не хочу уезжать» и «почему не печатают». Фильм можно было назвать именем любого из современников Довлатова. Фигура Иосифа Бродского, предположим, занимаем почти столько же места, сколько и Довлатова.
Герой похож на неуклюжего медвежонка, с пухлыми щеками и печальными глазами. Словно проснувшийся посреди зимы и не знающий, чем занять себя до весны. А весны в стране пока не предвидится. Напротив, фильм начинается с установления координат: оттепель закончилась, наступили заморозки.
В атмосфере витает дух смерти. Герои видят сны о скорой гибели, метростроители находят при прокладывании линии десятки останков жертв войны, и, финальный аккорд, указывается, что Довлатову не было и 50, когда он умер от сердечного приступа, а Бродский умер на середине шестого десятка.
По сюжету, в жизни Довлатова был эпизод, когда ему поручили написать статью о грядущем спуске корабля. Для его пиара этого события снимают фильм, где герои — классики русской литературы (Пушкин, Толстой, Гоголь, Достоевский) дают напутствие кораблю и советским гражданам. Довлатов не может серьезно написать об этом фарсе. Так вот кино в его честь напоминает ту самую ленту в честь корабля. Квартирники с чтением стихов и прозы, музыкой, вином и вечными сигаретами выглядят, как сегодняшние тусовки хипстеров. Есть что-то в той эпохе, что стерлось с наших лиц и невосстановимо.