Желание показать двум некогда враждовавшим нациям, каково во время войны пришлось их противникам, подтолкнуло немецких режиссеров Йохена Лангнера и Андреаса фон Вестфалена на создание звуковой инсталляции «Horchposten 1941 / Я слышу войну».
Кропотливая работа над проектом длилась более двух лет. За это время авторы ознакомились более чем с тысячей текстов, среди которых были мемуары, дневники, письма, официальные документы, радиосообщения и статьи из периодики. Режиссеры изучили корпус и немецких, и советских источников — к слову, превозмогая такую существенную трудность, как незнание русского языка. Тексты, отобранные Лангнером и фон Вестфаленом, легли в основу инсталляции, открытие которой состоялось 17 февраля в Международном Мемориале (признан иностранным агентом).
В результате получилась выставка, на которой вы ничего не увидите. В небольшой, но чистой и светлой комнате, расположенной в подвале здания на Каретном ряду, стоят лишь несколько рядов стульев. Никакого типичного военного антуража — камуфляжных сеток, треугольных фронтовых писем и макетов гранат — здесь нет. Главный «экспонат» инсталляции — это звук, причем он у каждого посетителя свой.
Всеобщее военное обучение жителей Ленинграда
При входе в выставочный зал гость получает специальный смартфон и наушники, которые и станут его путеводителями по источникам военного времени. Каждый из рядов стульев символизирует определенную зону действий: немецкий тыл, оккупированные нацистами территории, обе стороны фронта и, соответственно, тыл советский. В логическом центре композиции — блокадный Ленинград.
Заняв место в одной из зон, посетитель включается в поток воспоминаний, которые сменяются, будто картинки в калейдоскопе. «Советская сторона фронта», — объявляет голос диктора, и гость погружается в прослушивание отрывков, проникновенно прочитанных профессиональными актерами и ведущими, в том числе журналистом радиостанции «Эхо Москвы» Сергеем Бунтманом.
«Старики, заслышав русскую речь, бегут навстречу нашим войскам и молча плачут, не в силах произнести слова, и старые умные крестьянки с тихим удивлением говорят: «Мы думали, спиваты и смиятымось будем, як побачим своих, а на сердци наче печаль и сльозы льються»»
Василий Гроссман
Корреспондент газеты «Красная звезда» Василий Гроссман в Германии
«Наше командование настолько гениально и неповторимо, что доверие к нему растет, несмотря на всё усложняющиеся задачи. Ты знаешь, что я давно уже пытаюсь мыслить в глобальных масштабах, и знаешь, как я мечтал, чтобы это решение, наконец, было принято, поскольку именно оно завершит процесс освобождения Европы и обретения ею независимости. Надеюсь, у вас есть необходимые географические карты для того, чтобы отслеживать наш путь».
Манфред фон Плото, солдат вермахта
Солдаты вермахта у подбитого советского танка КВ-1 в районе Ладоги
«Берег был крутой, и над нашим крохотным «пляжем» проходила тропинка. Вот однажды мы услышали на нашем пляже отрывки страшного разговора. По тропинке торопливо шли какие-то дачники и говорили о бомбардировке Кронштадта, о каких-то самолетах. Мы сперва подумали: не вспоминают ли они финскую кампанию 1939 г., но их взволнованные голоса встревожили и нас. Когда мы вернулись на свою дачу, нам рассказали: началась война».
Дмитрий Лихачев
Д.С. Лихачев. 1944 год
«Наши мужчины обошлись с Восточной Пруссией не хуже, чем немцы со Смоленском. Мы ненавидим Германию и немцев. В одном доме, например, наши парни видели убитую женщину с двумя детьми. На улицах также часто можно увидеть убитых мирных жителей. И немцы заслужили эти зверства, с которых они сами и начали. Стоит только о Майданеке подумать… Конечно, это невероятно жестоко — убивать детей, но немецкое хладнокровие в Майданеке было в сто раз хуже».
Неизвестный советский солдат
Советские солдаты в освобожденной Одессе
«То время настало. Русские в городе. Только что слышали, что доктор Неблер убил дочь и жену, а потом и себя. Владелец дома по соседству повесил свою молодую жену, и такие новости участились. Еще несколько мгновений, и все будет кончено, все — и навсегда».
Хильдегарт Тайнерт
Полная запись всех фрагментов звуковой инсталляции длится около двух часов, однако время пролетает незаметно: голоса актеров вовлекают в эпицентр событий, и вы начинаете сочувствовать и сопереживать, отчетливо представляя дела давно минувших дней. Это и есть главный видеоряд, существующий лишь в пределах сознания каждого из посетителей.
Слова о том, что в рамках этой инсталляции вы ничего не увидите, конечно, слишком громкие. Смысловым продолжением композиции служит фотовыставка «Блокадный Ленинград», разместившаяся в одном из коридоров Международного Мемориала (признан иностранным агентом). Кадры из города на Неве сопровождаются не традиционным сухим музейным описанием, а выдержками из дневников, писем и газет.
Трупы на улицах города. Фото: В. Федосеев
«Делается так: берутся детские легкие саночки, такие, какие были у моего сына Ильюшки. Снимается спинка. Вдоль саночек кладется доска длиннее, чем саночки, и привязывается к ним веревочкой. На доску кладется завернутое в какой-нибудь кусок материи тело своего ребенка. Похудевшее, оно кажется нечеловечески тонким и длинным. Тело обвязывается веревкой, привязывается к доске, и вот одинокая мать тянет сани на кладбище, чтобы сбросить тело в снег. О горе!»
Из дневника Л. А. Ходоркова, главного инженера 5-ой ГЭС
Создание звуковой инсталляции поддержал фонд имени Фридриха Эберта — старейшая политическая организация Германии. Заместитель руководителя российского филиала фонда, Йенс Хильдебрандт, на открытии сказал, что наибольшее впечатление из всего корпуса текстов на него произвел дневник Тани Савичевой. Это удивительно и закономерно в одно и то же время. С одной стороны, непривычно осознавать, что кто-то мог не слышать об этих записях. В противовес этому следует помнить, что и нам лишь предстоит узнать о немецком текстовом наследии военного времени, и, возможно, открыть для себя дневники такой же маленькой девочки из Третьего Рейха, родных которой унесла подлая война.
Звуковая инсталляция «Horchposten 1941 / Я слышу войну» будет демонстрироваться в Международном Мемориале (признан иностранным агентом) (г. Москва, ул. Каретный ряд, д. 5/10) до 20 марта 2017 года ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 11 до 19 часов.