• 19 Февраля 2017
  • 9349
  • Дарья Пащенко

«Мне не разрешают играть с живыми детьми»

В 1930-е годы прозаик Юрий Олеша публиковался настолько редко, что в литературных кругах даже закрепился афоризм, который приписывают Эмилю Кроткому: «Да, Олеша уже давно ничего не пишет. Но делает он это блестяще». 

На самом же деле Олеша писал каждый день: его разрозненные дневниковые записи, заметки и размышления в 1965 году были изданы под говорящим названием «Ни дня без строчки».

«В конце концов неважно, чего я достиг в жизни, — важно, что я каждую минуту жил».

«Если представить себе поток мыслей Гегеля или Фрейда, то моё мышление — как разговор в метро по поводу того, «как мне доехать туда-то или туда-то», не выше».

«Есть очень хорошее средство от страха: заснуть. Особенно рекомендуется натянуть на голову одеяло».

«Мне кажется, например, что умение изображать наружность действующих лиц несколькими штрихами, кратко, мгновенно, разом, как это делают великие писатели, зависит в сильной степени от наличия у них как раз чувства юмора».

«Я не знаю, где я родился. Я нигде не родился.
Я вообще не родился. Я не я. Я не не. Не я не.
Не, не, не. Я не родился в таком-то году. Не в году.
Году в не. Годунов. Я не Годунов».

«Как страшно сказал Монтень о том, что если вы прожили год и видели смену времен — зимы, весны, лета, осени, — то вы уже все видели! Ничего нового вы уже не увидите!»

«Я мало что знаю о жизни. Мне больше всего нравится, что в ней есть звери, большие и маленькие, что в ней есть звёзды, выпукло и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, что в ней есть деревья, прекрасные, как картины, и ещё многое и многое».

иллюстрации.jpg
Иллюстрации Мстислава Добужинского к сказке «Три толстяка»

«На пустой желудок, конечно, не потанцуешь. Не потанцуешь, конечно, и с горя».

«Ужасна изжога зависти. Как тяжело завидовать! Зависть сдавливает горло спазмой, выдавливает глаза из орбит».

«Золотая полка — это та, которая заводится исключительно для любимых книг. Я давно мечтаю об этом — завести золотую полку. Это та полка, на которую ставятся только любимые книги. В мечтах мне рисуется именно полка — никак не шкаф, а именно одна полка, один, если можно так выразиться, этаж шкафа».

«Одна из особенностей молодости — это, конечно, убеждённость в том, что ты бессмертен — и не в каком-нибудь нереальном, отвлечённом смысле, а буквально: «никогда не умрёшь!» И это несмотря на свойственную молодости меланхолию, несмотря на мысли о самоубийстве…»

«Одно из ощущений старения — это то ощущение, когда не чувствуешь в себе ростков будущего. Они всегда чувствовались; то один, то другой вырастали, начинали давать цвет, запах. Теперь их совсем нет. Во мне исчезло будущее!»

Юрий Олеша в редакции газеты Гудок.jpg
Юрий Олеша в редакции газеты «Гудок»

«Современные прозаические вещи могут иметь соответствующую современной психике ценность только тогда, когда они написаны в один присест. Размышление или воспоминание в двадцать или тридцать строк — максимально в сто, скажем, строк — это и есть современный роман.

Большие книги читаются сейчас в перерывах — в метро, даже на его эскалаторах, — для чего ж тогда книге быть большой? Я не могу представить долгого читателя — на весь вечер».

«Бывают такие замарашки: сперва не удостоишь их взглядом, а потом, присмотревшись внимательнее, видишь, что такая замарашка милей принцессы, тем более что принцессы иногда превращаются в лягушек или, наоборот, лягушки превращаются в принцесс».

«Я не буду уже ни красивым, ни знаменитым. Я не приду из маленького города в столицу. Я не буду ни полководцем, ни наркомом, ни ученым, ни бегуном, ни авантюристом. Я мечтал всю жизнь о необычайной любви. Скоро я вернусь на старую квартиру, в комнату со страшной кроватью. Там гнусное соседство: вдова Прокопович».