«Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино». Еще с заветов Ленина цензура в кинематографе стала частью культурной политики СССР. Кинематограф должен был вносить свою лепту в коммунистическое воспитание людей. И компартия внимательно за этим следила. А неугодное кино комиссии отправляли на полки.

Кинотеатры стали любимым развлечением советских людей, к тому же, одним из самых доступных. К 1960-м число зрителей в течение года превышало 4 млрд человек, при этом валовый сбор составлял около 1 млрд рублей.

Цензурный аппарат над кинематографом складывался на протяжении всей истории СССР:

Санкции за фильм, не оправдавший надежд компартии, также различались. Самой страшной был приказ отправить кино на полку или попросту уничтожить. Из-за низкой оценки приёмной комиссии картина могла получить 2-ю категорию, что снижало прокатные показатели. Обычным делом считалось изменить сценарий, переснять несколько сцен или вырезать целые эпизоды. Каким-то фильмам по-настоящему везло, и они, будучи отправлены на полку, все же попадали в массовый кинопрокат — так произошло с «Белым солнцем пустыни». Какие-то картины, точнее их режиссеров, могли вызвать среди ночи на разговор и отчитать — подобное произошло с Сергеем Эйзенштейном за вторую серию «Ивана Грозного». А иногда режиссеры признавались профнепригодными и лишались своего ремесла — такая судьба ждала Александра Аскольдова и его ленту «Комиссар».

Это была дипломная работа Аскольдова, тогда еще выпускника Высших режиссерских курсов. Режиссер взялся за экранизацию рассказ Василия Гроссмана «В городе Бердичеве».

3.jpg
Постер фильма «Комиссар» (СССР, 1967)

Действие происходит во время гражданской войны. В разгар боев на Украине бескомпромиссный и жестокий комиссар полка Красной армии Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) узнает о своей беременности. Когда настал срок, она временно оставляет полк. Попав в семью бедного еврея Ефима Магазанника (Ролан Быков), отца шестерых детей, она постепенно «оттаивает» и превращается из комиссара в обычную женщину, познавшую радости материнства. Но война диктует свои условия, Клавдия оставляет сына и отправляется за своим полком.

Первый этап цензуры «Комиссара» проходил на уровне сценарно-редакционной коллегии киностудии, члены которого должны были оценить сценарий. Он был одобрен. Затем обычно проходило обсуждение фильмов на киностудии. Большинство членов комиссии на киностудии им. Максима Горького высказались с опаской о сценарии «Комиссара». Им не нравился ни образ главной героини, ни многие сцены. Например, сцена расстрела дезертира. На следующем этапе сценарий фильма должен был посмотреть Государственный Комитет по кинематографии (Госкино). Сценарий посчитали слишком мрачным и негероическим.

Тем не менее, фильм пропустили, хотя Аскольдову нужно было убрать несколько сцен. Во-первых, сцену с дезертиром. Во-вторых, по всему сценарию должны быть отредактированы отдельные реплики героини, которые кажутся излишне грубыми, например, «не неси жеребятину», «лопать еще хочешь» и другие.

На деле режиссер и не думал что-либо изменять в своем фильме. По окончании съемок материалы кинокартины всегда отсматривались специальной комиссией в студии. Смотр «Комиссара» произошел 11 января 1967 года. Большинство все так же высказались против кинокартины:

«Очень опасно, чтобы такое понятие, как революция, в такой картине стало отвлеченным понятием. Между прочим, у В. Гроссмана (прим. По рассказу которого был написан сценарий) дан конкретный город. А тут какая-то часть, какие-то солдаты, у них какой-то комиссар, который рожает какого-то ребенка. Уходит конкретность… Когда в рассказе она уезжает, мы знаем, что она не может не уехать, не может не оставить ребенка… А в материале, который я смотрела, эмоционально это чувство не складывается». (Стишова Е. Страсти по «Комиссару» // Искусство кино. 1989. № 1. С. 116).

27 августа 1967 года прошло еще одно обсуждение фильма, на котором вдруг появились положительные отзывы. Например, Л. Трауберг (учитель Аскольдова) отметил, что картина ему нравится. Высокую оценку фильму дали режиссер А. Алов («Павел Корчагин», «Бег», «Ветер») и сценарист А. Хмелик (один из создателей «Ералаша»). На другой день на студии кинокартину показали заместителю председателя Госкино Баскакову. Ему фильм тоже понравился.

1.jpg
Слева направо: Магазанник, его жена и комиссар с новорожденным

Вроде бы, картина должна была в ближайшее время выйти в прокат. Но в 1967 году началась шестидневная война на Ближнем Востоке (военный конфликт между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром — с другой). СССР был союзником Египта, а «Комиссар» рассказывает историю не только главной героини Вавиловой, но и доброй еврейской семьи, приютившей комиссаршу, что в сложившейся ситуации противоречило образу «еврея-врага».

Как ни старались сторонники Аскольдова оправдать фильм, судьба кинокартины была уже решена. На финальное обсуждение фильма коллегией Госкино 29 декабря 1967 года не позвали автора фильма, что было распространенной практикой для того времени. Картина была обвинена в идеологической диверсии, в антисемитизме, в отречении идеи гуманизма и интернационализма, в полном искажении истории революции. Комитет констатировал, что запуск в производство в незавершенном виде сценария «Комиссара» был серьезной ошибкой руководства Высших режиссерских курсов.


Студия им. М. Горького получила разрешение на переработку картины. Аскольдов же был отстранен от работы. Он пытался бороться за свое детище из последних сил: выступал на партсобраниях кинокомитета, обращался с письмами к А. В. Романову, в ЦК КПСС, к М. А. Суслову, идеологу партии. Спустя полгода, 16 июля 1968 года, в связи с тем, что центральная студия и руководство режиссерских курсов не выполнили обязательств «по коренной переработке дипломной работы А. Я. Аскольдова фильма «Комиссар», А. Романовым, председателем Госкомитета, был подписан приказ, согласно которому:

«1.Фильм «Комиссар», содержащий серьезные идейные и художественные ошибки, на экраны не выпускать, разрешение на его переработку отменить.

2. Затраты на производство фильма «Комиссар» списать на убытки Центральной киностудии детский и юношеских фильмов имени М. Горького

3. Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького все материалы по фильму «Комиссар» (негатив, позитив, фонограммы, срезки негатива и позитива и др.) передать на хранение в Госфильмфонд».

Приказ председателя комитета по кинематографии при Совете министерств СССР. 19 июля 1968. РГАЛИ.

Комиссия заключила, что у Аскольдова нет профессиональных навыков и признала его профнепригодным. 11 марта 1969 года он был уволен, а затем и исключен из КПСС.

Только в 1988 году «Комиссар» впервые будет показан на большом экране в Политехническом музее. Он получил восторженные отзывы зрителей и кинокритиков (Серебряный медведь на Берлинском Кинофестивале, приз за лучшую режиссуру на Гентском фестивале и многие другие награды).

2.jpeg
Киноплакат к фильму «Иван Грозный». Михаил Оскарович Длугач (художник, автор плаката)

Историческую драму «Иван Грозный», точнее ее вторую часть, советские граждане тоже увидели не сразу. Сталин хотел, чтобы был снят фильм о первом царе на Руси. Он же лично утвердил и признанного всеми мастера Сергея Эйзенштейна, и сценарий. Сталин не только заказывал фильмы, но и старался сам их смотреть, давал указания, миловал или запрещал. При нем личность становится творцом истории, что характеризует власть в эпоху, позже названную как «период культа личности». Это отразилось на кино — возникает такой жанр, как историко-биографический фильм. Снимали о Невском, Кутузове, Ушакове, Суворове и Нахимове. Наконец, очередь дошла и до Ивана IV.

Фильм снимался в течение 1940-х годов с перерывами из-за болезни режиссера. Первая часть, рассказывающая о венчании Ивана Грозного на царство и о его первых успехах, была удостоена Сталинской премией I степени в 1946 году. Со второй частью уже возникли проблемы.

Она была посвящена «опричному» периоду правления Ивана Грозного. Эйзенштейн назвал ее «Пляска опричников». Режиссерская интерпретация истории не понравилась вождю. После просмотра кинокартины он бросил короткую фразу: «Не фильм, а какой-то кошмар!». Режиссер долго не мог добиться встречи со Сталиным, чтобы прояснить некоторые вопросы. Он долго не принимал, ссылаясь на занятость. Наконец, такая встреча, на которой присутствовал и Н. Черкасов (исполнитель главной роли) с Молотовым и Ждановым, состоялась в 11 вечера 26 февраля 1947 года.

Сталин. Вы историю изучали?

Эйзенштейн. Более или менее…

Сталин. Более или менее?.. Я тоже немножко знаком с историей. У вас неправильно показана опричнина. Опричнина — это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамена и уходить с войны, — образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны, как ку-клукс-клан.

Сталин. Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения… Царь Иван был великий и мудрый правитель… Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния.

Жданов. Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастеником.

Молотов. Вообще сделан упор на психологизм, на чрезмерное подчеркивание внутренних психологических противоречий и личных переживаний.

Сталин. Нужно показывать исторические фигуры правильно по стилю.

Жданов говорит, что Эйзенштейн увлекается тенями (что отвлекает зрителя от действия) и бородой Грозного, что Грозный слишком часто поднимает голову, чтобы было видно его бороду.

Эйзенштейн обещает в будущем бороду Грозного укоротить.

Эйзенштейн спрашивает о том, что не будет ли еще каких-либо специальных указаний в отношении картины.

Сталин. Я даю вам не указания, а высказываю замечания зрителя. Нужно исторические образы правдиво отображать.

Полная версия разговора — тут.

Эйзенштейн не стремился переспорить или убедить в чем-то Сталина, его главной целью было спасение фильма. И Сталин, высказав ряд замечаний, все же разрешил дальше работать над ним. Но из-за болезни, а затем и смерти Эйзенштейна фильм так и не вышел в прокат. В оставшемся черновом варианте вторая серия появилась на экранах только в 1958 году.

Из представленных фильмов самым везучим отказалась кинокартина Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», нашедшая своего зрителя в свое время. Но и ей сначала поставили клеймо «полочного» фильма.

Против «Белого солнце пустыни», вышедшего в 1969 году, выступили даже не кремлевские цензоры, а руководство студии Экспериментальное творческое объединение (ЭТО), где он и снимался. Григорий Чухрай (художественный руководитель ЭТО): «Зритель в первую очередь должен любить Сухова. А за что его любить? В Вашем материале, к сожалению, нет даже намека на это. И это вызывает у меня самое большое опасение. Тем более и в других героях очень мало необходимой в данном жанре характерности».

От фильма отказалось и руководство ЭТО, и Госкино. Владимира Мотыля предложили заменить другим режиссером — Владимиром Басовым. Однако тот отказался.

Все же фильм удалось спасти и, как ни странно, министерству финансов. Узнав, что ЭТО хотят уничтожить еще одну картину, Минфин отказался списывать убытки — а это 400 тыс. рублей. Было принято решение завершить производство, не сменяя режиссера.

По указаниям руководства, в фильм было внесено 27 поправок, но Мотыль согласился только на три: сократил эпизоды с пьянством Верещагина, вырезал икону Богоматери со струйкой крови в сцене убийства хранителя музея и сцену с Катериной Матвеевной.

Режиссер Мотыль вспоминает: «Наша Катерина Матвеевна нетрадиционно была одета в бикини. Получились замечательные эротические кадры… Пришедшие в ярость коммунисты потребовали «убрать порнографию»… Я взял самый безобидный кадр, где оголялись лишь колени Катерины Матвеевны».


Несмотря на поправки, картину в прокат все равно не пропустили. Госкино отправил ее пылиться на полку. Вдруг фильму улыбнулась удача. Леонид Ильич Брежнев любил смотреть фильмы у себя на даче. Как-то он позвонил на Мосфильм, чтобы узнать о новинках. И директор ему предложили «Белое солнце пустыни». На следующий день после просмотра, со слов актера, сыгравшего Федора Сухова, Брежнев позвонил председателю Госкино Алексею Романова и сказал: «Хорошие картины делаешь». Так был дан зеленый свет опальному фильму «Белое солнце пустыни».

В итоге премьера кинокартины для создателей фильма и руководства состоялась 14 декабря 1969 года, а для массового зрителя — в 1970 году. Фильм снискал всенародную любовь. По итогам проката 1970 года лента оказалась на втором месте. О зрительском успехе говорят и цифры: 34,5 млн при тираже 1410 копий. А это достаточно большой тираж для «полочного» фильма.


Сборник: Антониу Салазар

Премьер-министру Португалии удалось победить экономический кризис в стране. Режим Антониу ди Салазара обычно относят к фашистским. Идеология «Нового государства» включала элементы национализма.

Рекомендовано вам

Лучшие материалы