Режим полковников: как готовили военный переворот
Военные в Греции всегда пользовались большим уважением. В 20 веке жива была память о национально-освободительной войне, итогом которой стало получение независимости от Османской империи, и её героях. Военная карьера считалась престижным и доходным делом. Более того, она подразумевала бесплатное образование, тогда как учиться «на гражданке» было довольно затратно. Во время политических кризисов военные брали инициативу в свои руки с молчаливого согласия общественности. Так, в 1923-м власть захватил Николаос Пластирас, за храбрость на поле боя прозванный «чёрным всадником».
Спустя 2 года его сподвижник, генерал-националист Теодорос Пангалос, организовал государственный переворот и учредил трибуналы для расправы над своими оппонентами. В 1936-м у руля оказался генерал Иоаннис Метаксас. Он придавал огромное значение идеологической работе, пропагандируя концепцию панхристианского государства и возрождения духа великой греческой нации. В 1952-м к власти пришёл главнокомандующий греческой армией Александрос Папагос. Таким образом, очередной военный переворот, задуманный и осуществлённый «чёрными полковниками», не был для греков неожиданностью. 21 апреля 1967 года заговорщики ввели в Афины около сотни танков и завладели главными объектами инфраструктуры, не встретив на своём пути серьёзного сопротивления. Обращаясь к грекам, военные подчеркивали, что не принадлежат ни к одной политической партии, и это определенно повышало градус доверия к ним.
Стоит отметить, что ни один из перечисленных выше лидеров не сумел добиться значимых успехов в экономике. К 1967-му Греция оставалась одной из беднейших европейских стран; сельское хозяйство было полностью разрушено после немецкой оккупации и гражданской войны (1946−1949). Козырем «чёрных полковников» стала чёткая экономическая программа. Георгиос Пападопулос представил общественности план индустриализации, высокие темпы которой должны были обеспечить инвестиции иностранных предпринимателей. Этот план разбивался на пятилетки. Местным бизнесменам выдавались кредиты по низким ставкам. Перенос производства на периферию снизил уровень безработицы. Ещё один жест Пападопулоса, откровенно популистский, — списание долгов с фермеров.
Была, впрочем, и другая сторона медали. Представители новой администрации оказались замешанными в коррупции. Так, например, на совести министра туризма были непрозрачные тендеры и кредиты сомнительным фирмам. Итогом такой политики стал долгострой — одинокие незавершенные здания гостиниц можно было увидеть по всему греческому побережью. После свержения «чёрных полковников» масштабы коррупции лишь возросли. Сегодня Греция остаётся одной из самых коррумпированных стран Евросоюза.
Опорой хунты стала тайная полиция, её мишенью — коммунисты, анархисты и другие неблагонадёжные граждане, чьи помыслы могли быть направлены против ультраправого руководства. Чтобы греки охотнее признавались в преступных замыслах, полиция активно применяла пытки. Подозреваемых избивали, пытали удушьем, женщин насиловали. Широко были распространены приёмы психологического воздействия: арестантов заставляли часами стоять на одном месте в пустой комнате, лишали сна и пищи. Кроме того, охранники на целый день включали в камере громкую музыку, доводя жертву до потери сознания.
Молодежи не приходилось ломать голову над своими политическими предпочтениями, так как партий не было. Не было и особого выбора в литературе, так как ряд писателей оказался под запретом. Девушкам и юношам полагалось заниматься спортом — в греческих городах открылось множество спортивных клубов. Повседневную жизнь регламентировал длинный список правил: нельзя фотографировать на улице, мужчинам нельзя носить длинные волосы, а женщинам — мини-юбки,
Уже в 1968 году в разных точках страны вспыхнули акции протеста; крупнейшая из них состоялась в ноябре в Афинах. Участвовали в ней до 500 тысяч горожан (для сравнения: сегодня в Афинах проживают 664 тысячи человек). Регулярными акции протеста стали с 1971 года, основную массу протестующих составляли студенты. Они выходили на улицы с лозунгом «Освободите греческий народ от цепей!».
Пападопулос между тем снимал общественное напряжение выступлениями, значительная часть которых отводилась защите православных и семейных ценностей. «Наши обязательства строятся на нашей истории и нашей религии. Христос учит гармонии и любви. Греция возрождается, Греция совершит великие дела, Греция будет жить вечно», — так звучит фрагмент одного из выступлений лидера «чёрных полковников».
Упразднение монархии
В 1973 году в Греции состоялся референдум, по итогам которого в стране была упразднена монархия. Пападопулос стал президентом. Константин II, последний король Греции, был вынужден покинуть страну ещё в декабре 1967 года. Однако формально от престола он не отрекся. Константина II неоднократно обвиняли в пособничестве «чёрным полковникам». Сам он говорил, что «кровопролитной» борьбе с заговорщиками предпочёл тактику выжидания, чтобы иметь время на организацию контрпереворота со своими союзниками (эту попытку он действительно предпринял).
«Чёрные полковники» не справились с экономическими сложностями, возникшими в 1973 году. Правительство оказалось не в состоянии противостоять росту цен, между Пападопулосом и его соратниками возникли разногласия относительно дальнейшего курса. Жёсткое регулирование экономики государством и бесконтрольные меры, направленные на поддержание высокого уровня жизни населения, обернулись для Греции очередным кризисом. Для руководства он оказался точкой невозврата.
Лидеров хунты приговорили к пожизненному заключению. Последний «чёрный полковник» Стилианос Паттакос скончался в Афинах в октябре 2016-го. Ему было 103 года, и он до последнего утверждал, что хунта спасла Грецию от социалистической угрозы.