Четвёртый сын
Поль Верлен родился в 1844 году. Его родители — офицер инженерных войск Николя Огюст и Стефани Деэ — в течение многих лет безуспешно пытались продолжить род, а потому появление на свет сына они расценили как подарок Девы Марии. Именно поэтому мальчику было дано имя Поль-Мари.
Он рос болезненным ребёнком. Некоторые даже находили сходство с мертвецом, когда видели его спящим в люльке. Друзья семьи считали малыша некрасивым — мертвенно-бледный цвет лица, глубоко посаженные темные глаза, выпирающие скулы, непропорционально большой лоб.
Детские годы Верлен считал лучшим временем своей жизни. Из-за службы отца семья часто переезжала. Поль к семи годам успел объехать весь юг Франции: полюбоваться буйной рекой Рона, испугаться процессии «кающихся» в Монпелье, отпраздновать провозглашение республики в городке Ниме и впервые спеть гимн французского народа — «Марсельезу». Но к 1851 путешествия прекратились — отцу будущего поэта пришлось подать в отставку.
В город грязи и солнечных улиц
Семья покинула спокойный Мец, в котором квартировалась, и перебралась в предместье Парижа — Батиньоль. Их новыми соседями стали другие семьи бывших военных.
Сначала Поль столицу не оценил. «По правде говоря, первыми моими впечатлениями от Парижа были уродство, грязь и сырость. И затхлая атмосфера, ведь ноздри мои привыкли к сильным и простым запахам лотарингского востока, к целебным ветрам города в виде шахматной доски», — писал он. Но уже скоро мальчик понял, что и в таком большом городе есть место солнечным бульварам и улыбчивым прохожим.
Очарование Парижем не затмили даже исторические события. Переезд семьи в столицу совпал с государственным переворотом: племянник Наполеона Бонапарта Луи-Наполеон сверг республику, провозгласив Вторую империю.
В начале декабря 1851 года в Париже происходила бойня. Войска и полиция без разбора стреляли по случайным прохожим, в том числе женщинам и детям. Среди убитых во время одной из прогулок могли оказаться и Поль с матерью, но им чудом удалось спастись.
Беглец с поправкой на поэзию
В 1853 году мальчика отдают в частный пансион Ландри. Верлен уже тогда отличался резкостью характера и нежеланием повиноваться правилам. В первый же вечер он сбежал из пансиона, но его нашли и вернули.
И родители, и одноклассники Поля любили. Так, отец навещал его в каждый день посещений, приносил сладости, любимую «сложную домашнюю котлетку». В поздние годы Верлен будет вспоминать отца с особой нежностью — в «Исповеди» назовёт его «своим богом».
Однако юного Поля окружающая действительность не интересовала, он витал в облаках. Чтобы выразить чувства, стал писать стихи, такие же мрачные, как и его мироощущение. Поэзия стала единственным способом рассказать о желании сбежать из этой жизни в другую, более справедливую, туда, где возможно счастье. Первым произведением, которое Верлен осмелился отправить своему кумиру Виктору Гюго, была поэма «Смерть».
Приют трудов и вдохновенья
Через два года Поль станет посещать занятия в лицее Кондорсе, который считался одним из лучших учебных заведений для подростков. Среди знаменитых выпускников — литературный критик, поэт и романист Шарль Огюстен де Сент-Бёв и драматург Эжен Лабиш. Но и там Верлен всё больше интересовался поэзией и меньше — теми дисциплинами, по которым предстояло держать экзамены. В девятом классе Поля посчитают отстающим в развитии.
Нравы в лицее не совсем располагали к учёбе. Верлен писал об этом времени так: «Чувственность овладела мной, захватила меня в возрасте между двенадцатью и тринадцатью». Уже в 17 лет он стал проводить время в борделях и много пить под предлогом, что «вино прочищает почки».
Квартальный сочинитель
Подобный образ жизни Верлена не тяготил, даже наоборот — помогал находить друзей, которые разделяли его поэтические увлечения. Кутежи не мешали Полю преуспевать в гуманитарных предметах — для поддержания статуса в его круге общения успехи в словесности считались необходимостью. По окончании лицея в 1862 году Верлен поступил на юридический факультет университета, хотя и здесь учёба его совсем не волновала.
Юного поэта всё чаще видели среди других начинающих литераторов в кафе Латинского квартала, который прилегал к крупнейшим высшим учебным заведениям Парижа. Поль читает свои ранние стихи товарищам по Парнасской школе — Вилье де Лиль-Адану, Анатолю Франсу, Стефану Малларме. Те приходят в восторг, прочат ему громкое будущее. Именно в это время Верлен понимает, что хочет связать жизнь с поэзией.
На него сильно влияли «суровая насыщенность» бодлеровских «Цветов зла» и романтизм «Филомелы» Глатиньи. Эти книги Поль читал перед сном, чтобы утром написать что-то настолько же трагичное. В 1863 году в журнале «Обозрение прогресса» публикуют первый сонет Верлена «Господин Прюдом» — текст о дельце-семьянине, который пытается удачно выдать дочь замуж.
Отцу Поля увлечение сына лирикой не нравится. Он уверен, что литераторство может быть только хобби, дополнением к чему-то настоящему и приносящему доход. Поэтому поэзию Верлену приходится совмещать с работой в парижской мэрии. В эти же годы выходят первые сборники стихов — «Изысканные праздники» и «Сатурничные поэзии». Широкая публика их не заметила, зато от профессионального сообщества Поль получил одобрение.
Дни горя и абсента
Смерть отца и любимой кузины Элизы пошатнула психическое здоровье Верлена. Он искал спасение в алкоголе: «Я стал пьяницей настолько, что, вернувшись в Париж, к себе в контору, где начальник в довершение моей ужасающей печали отругал меня за лишний день отсутствия, да так, что мне пришлось послать его подальше, я набросился на абсент — в Париже, куда, повторяю, я вернулся, пиво ужасно, вот я и набросился на вечерний и ночной абсент». В таком состоянии он прожил четыре года, не переставая писать стихи и прозу.
Совет да революция
Верлен искал спасения в любви. В воспоминаниях он так описывал даму мечты: «Она будет небольшого роста, тонка, с наклонностью к полноте, одета почти просто, чуть-чуть кокетлива, но совсем немного. Я вижу её всегда в сером и зелёном». И в 1869 году он встречают именно такую женщину. Ей оказалась 16-летняя Матильда Мотэ де Флервиль. Они поженились. Верлен перестал пить, выпустил сборник «Добрая песня», посвященный жене. Супруги посещают известные салоны — их допускают в кружок Гюго. Поль, чтобы не нарушить своего долгожданного «тихого счастья», даже сбегает из армии.
Тем временем грядет Парижская коммуна, которая обернется революцией. Поль из чувства долга присоединяется к бунтующим, за что позже чете придется скрываться от преследований.
Революция встряхнула поэта, но вернула в его жизнь алкоголь. Молодая жена разглядела новые черты характера Поля. Частые ссоры и драки стали привычными в доме.
В это же время начинающий поэт Артюр Рембо присылает Верлену как кумиру стихотворения. Тот приходит в восторг и даже приглашает юношу в Париж, где они сходятся очень близко и становятся любовниками.
Побег в никуда
Ради Рембо Верлен бросает Матильду и маленького сына Жоржа. Поэты путешествовали по Европе, постоянно работая над стихами, но и неизменно много выпивая. Подобную способность Верлена к творчеству даже в условиях беспробудного пьянства объяснит Борис Пастернак в одной из статей: «И в любой степени пьянства или маранья ради баловства, разложив ощущенье до желаемой границы и приведя мысли в высшую ясность, он давая языку, на котором писал, ту беспредельную свободу, которая и была его открытьем в лирике и которая встречается только у мастеров прозаического диалога в романе и драме».
Через три года кочевой жизни отношения Поля и Рембо портятся, Верлен всё чаще думает о возвращении к жене. Одна из ссор закончится стрельбой, за что Поль проведёт два года в заключении. Из тюрьмы 33-летнего поэта встретит только старушка-мать — жена к тому времени подаст на развод и начнет писать мемуары о жизни с «тираном».
Верлен попытался уйти из литературы в преподавание и сельское хозяйство, но не смог. Он продолжил выпускать сборники, в том числе посвященную матери «Мудрость».
Крушение надежд и вера в будущее
В последние десятилетия жизни Верлен выпустил множество поэтических сборников, серию статей «Проклятые поэты» о других литераторах (Тристане Корбьере, Стефане Малларме и Артюре Рембо), которых посчитает обделенными вниманием публики. Его начали чтить как одного из основателей символизма и импрессионизма и в 1894-м даже избрали «принцем поэтов».
Поль Верлен скончался в 1896 году в квартире продажной женщины Эжени Кранц от воспаления лёгких. Его похоронили за государственные счет — несмотря на многочисленные публикации, поэт бедствовал. Проводить «принца поэтов» пришли тысячи человек.