Девочка, которая любила рисовать
Надя Рушева рисовала с 5, её первая персональная выставка была в 12. Потом их будет множество, не только в Союзе, но за рубежом. Она, безусловно, была вундеркиндом. И её короткая жизнь совпала с шестидесятничеством. И, может быть, стала метафорой этого времени: яркая, свободная, слишком рано прерванная.
Надины работы (а все заслуженные мэтры в один голос говорили, что это настоящие работы талантливого художника) поражали глубиной и лёгкостью графического воплощения. Как эта школьница так глубоко чувствовала, остаётся загадкой. Будущие рисунки Надя видела «заранее», ей не нужны были эскизы и черновики. Те, кто наблюдал за процессом их создания, поражались, насколько уверенно она водила рукой по бумаге, как будто очерчивала незаметные для остальных контуры — Надя называла их водяными знаками.
Сложно сказать, каким бы был её стиль, если бы она прошла через художественные школы и академии. Но родители решили не отдавать девочку, чтобы не мешать той самобытности, которая отличала все её работы: с первых рисунков в 5 лет и до последнего (и самого выразительного) цикла иллюстраций к булгаковскому «Мастеру», к которому приступила в 15.
«Не надо её учить», — подтвердил и скульптор-анималист Василий Алексеевич Ватагин. Он сразу увидел Надин дар и стал её другом. С ним она за полгода до своей смерти обсуждала иллюстрации к «Мастеру и Маргарите», показывала первые рисунки. Ватагин был заворожён: «Меня заботило, как ты поймёшь образ Иешуа, ведь уже сто лет русские художники за тему Христа не берутся… Допросы, пытки, несение креста, казнь… Да, это он… Голгофа, ужас, духота… Два креста и третий — за нашей спиной? Так ещё не было… Отважно. Всё потрясает. Как же это у тебя получилось?».
Надя даже и не рисовала сперва, а просто играла. Порхала по листку карандашом — а выходили живые, завершённые рисунки. Может быть, в этой свободе художественного воплощения и заключался её главный секрет. У Нади Рушевой не было рамок и ограничителей: это правильно, а это отступление от академических канонов. Она была просто девочкой, которой очень нравилось рисовать. К 17 годам Надя Рушева создала свой графический мир.
Вечно живущая
Надя появилась на свет 31 января 1952 года в Улан-Баторе. Когда она родилась, ей дали имя Найдан — вечно живущая. Её отец был художником, мама — балериной, дедушка — бывший оперный солист. Девочка росла в тёплой и счастливой семье. Для них были традицией походы в музеи и на выставки, в театры и библиотеки. Здесь ценили искусство и любили литературу. Дедушка читал ей сказки и истории про кентавров, детские рассказы и античные мифы. Надя жадно внимала и тут же рисовала услышанное. Тонкими и точными линиями она переносила на бумагу сложные сюжеты мировой художественной литературы, под её рукой герои оживали. Надя не просто рисовала, а создавала иллюстрации. Таким образом она познавала мир и влюблялась в книги. Так она познакомилась с Пушкиным — самым родным поэтом. Потом эта любовь перерастёт в цикл «Пушкиниана». Она наполняла воздухом произведения Толстого и Булгакова, Лермонтова и Экзюпери. Но намеревалась стать не иллюстратором, а мультипликатором.
«Живу жизнью тех, кого рисую»
У Нади было врождённое чутьё, интуиция, дар — сложно дать точное определение этому умению, но она была способна чувствовать любое время, любую эпоху так точно, как если бы жила там. Удивительная проницательность на грани гениальности. Так она поразила при первой встрече Бориса Полевого в конце 1963 года. Он тогда возглавлял журнал «Юность» и пригласил Надю в редакцию, когда увидел её работы на небольшой выставке. Рисунки были необычными, и Полевой захотел убедиться, что их действительно рисовала 11-летняя школьница. Он показал ей кусок античного мрамора с печальным старцем и попросил изобразить причину его грусти. За несколько минут, что Надя провела в его кабинете, она успела сделать 2 варианта картины — 2 разных сюжета. Полевой был в изумлении. Потом он покажет надины рисунки Льву Кассилю. «Эта девочка рисует сердцем», — признает тот. Поразительную особенность проникаться духом другого времени отмечал в Наде и Дмитрий Лихачёв.
Надя умела передавать своё отношение к героям. Особенно если это касалось иллюстраций. Если у кого-то прорисованы уши, значит Наде он был не по душе. Так, например, она выражала свою нелюбовь к Андрею Болконскому: он у неё всегда выходил ушастым. К тем, кто ей нравился, она часто возвращалась. И так рождались целые циклы.
В её работах много жизни, страсти, напряжения и любви. Они эмоциональны и бередят душу. В почти схематичном рисунке Надя умудрялась так детально передать характер, что по этим нескольким линиям можно было написать полноценную повесть. Вот несколько детей на детской площадке, а вот их мамы рядом. Бытовая зарисовка, но легко представить, чем они живут, как они относятся друг к другу, что они чувствуют.
«Пиши длинные письма»
Сама Надя говорила, что её жизнь разделилась на до и после поездкой в «Артек». Всесоюзный детский лагерь, куда отправляли самых талантливых детей, был особым местом. Здесь Надя оказалась среди равных. Да, у неё были хорошие отношения с одноклассниками, но не хватало той глубины и понимания, которые она обрела в артековских друзьях. Там она познакомилась с Олегом Сафралиевым, будущим режиссёром, и Марком Кушнировым, он был их вожатым. С Марком Надя после возвращения будет часто видеться в Москве — он станет её наставляющим старшим другом. К нему она ходит за советами, ему показывает новые работы.
А Олегу, Алику, как она его называла, Надя потом будет писать письма. Удивительные по содержанию послания, которые она сопровождала рисунками. В этих письмах почти дневниковые записи: что делала, чем живёт, что чувствует, что читает, над чем работает. И за ними виден её меняющийся характер. Вот подростковая категоричность, а вот глубокие мысли о книгах. Тут она пытается понять себя и принять свои новые желания. Здесь жалуется на кризис, одиночество и размышляет о будущем. Ему она с восторгом пишет про «М. и М.». «Обязательно прочти», — настаивает она. Роман, который, по замечанию отца, сильно повлиял на неё, и над иллюстрациями к которому она работала в последний год. В письмах к Алику Надя словно рисует автопортрет, так же точно и лаконично, как всегда, но только не своими особенными линиями, а буквами.
«Беспощадная жестокость судьбы»
В конце зимы 1969-го на «Ленфильме» снимали документальную ленту «Твоя пушкиниана». Одна из частей картины была посвящена творчеству Нади. Она вместе с отцом ездила в Ленинград. Участники съёмок вспоминали, насколько профессионально Надя вела себя на площадке. Если надо было продублировать что-то, она повторяла столько, сколько требовалось. Безропотно рисовала снова, если не удавался кадр. Она с лёгкостью импровизировала, подсказывая режиссёру новые идеи. Это было за несколько дней до смерти.
6 марта 1969 года Нади не стало. Она была дома, почувствовала себя плохо, её отвезли в больницу, но врачи ничего не смогли сделать. Надя Рушева умерла от разрыва аневризмы. «Беспощадная жестокость судьбы вырвала из жизни только что расцветший талант гениальной московской девочки Нади Рушевой», — напишет в «Юности» Василий Ватагин.