Сын диссидента
Ай Вэйвэй родился в Пекине в 1957 году. Его отец, один из самых известных поэтов того времени Ай Цин, критиковал правящий режим, за что вместе с семьёй был выслан из столицы на 18 лет. В то время, как Китай был охвачен Культурной революцией, инициированной Мао Цзэдуном, семья жила в нищенских условиях в трудовом лагере в провинции Синьцзян. Ай Цин был вынужден чистить коммунальные туалеты и изо дня в день подвергался публичным унижениям. Незадолго до смерти Мао Ай Цина реабилитировали и разрешили вернуться в столицу.
В Пекине Ай Вэйвэй поступил в киноакадемию. В это время Китай переживал бурный экономический рост, что было связано с радикальной модернизацией, проведённой по инициативе Дэн Сяопина. В начале 1980-х Ай Вэйвэй переехал в США. В Нью-Йорке он познакомился с современными арт-направлениями и впервые осознал, что искусство может быть образом жизни. С помощью фотокамеры он документировал свои впечатления и события, встречи с друзьями. Поначалу это были автопортреты. Постепенно фотографии теряли связь с личной жизнью Ай Вэйвэя и обретали социальную доминанту.
Он оставил живопись и сосредоточился на реди-мейде. В работах Ай Вэйвэя психологические, политические и социальные измерения выдвинуты на первый план. Сочетание вещей, которые никоим образом не связаны по смыслу, создавало, с одной стороны, комический эффект, с другой, — наделяло объект более глубоким содержанием. Так, лопата, обшитая мехом, — отсылка к истории отца художника. Множество пар кожаной обуви, сложенных в геометрическую композицию, символизирует уважение Ай Вэйвэя к ручному труду сапожников и протест против массового производства.
Что есть культурное наследие?
В 1993 году он вернулся в Пекин, чтобы ухаживать за своим отцом. После десяти лет в Штатах он чувствовал себя иностранцем, чужаком на родине. Он гулял по знакомым улицам и не узнавал их. Чтобы зафиксировать этот опыт и отрефлексировать его, он использовал камеру.
На родине Ай Вэйвэй начал коллекционировать керамику эпохи неолита и старинную китайскую мебель, восхищаясь мастерством, с которым она была сделаны, и которое, по его мнению, оказалось под угрозой исчезновения из-за стремительной беспощадной модернизации и неизменно растущего массового производства. Из-за строительного бума в Китае в 1990-х культурные артефакты, найденные при раскопках, выставлялись на продажу за бесценок.
По-новому он начал работать с техникой реди-мейда. Используя знакомые ему объекты, он фокусировал внимание зрителей на том, насколько губительной для традиций была и Культурная революция, и современная капиталистическая установка, цензурирующая искусство. Так, неолитическая ваза с логотипом кока-колы — это критика общества потребления, готового променять национальное наследие на нечто новое и коммерчески успешное.
Один из крупнейших проектов, посвящённых этой теме, — серия скульптур и Lego-картин. Старый Летний дворец недалеко от Пекина, известный как Юаньминъюань, представлял собой комплекс дворцов и садов, спроектированных иезуитами в европейском стиле. Частью комплекса были водяные часы в виде фонтана с двенадцатью струями, каждая из которых выходила из скульптуры, изображавшей голову животного китайского зодиака.
В 1860 году, во время Второй опиумной войны, англо-французские войска разграбили и в значительной степени разрушили Старый Летний дворец. Пропали и головы животных из фонтана. Некоторые из них с тех пор считаются утерянными. Часть из них оказалась в частных коллекциях, а позднее была выставлена на аукционах.
Сегодня разрушение Юаньминъюаня считается национальной трагедией. Неоднократно проводились демонстрации с требованием вернуть уцелевшие элементы декора фонтана. Результатом долгого разбирательства стало то, что одна голова была признана подделкой, а семь были переданы китайским музеям.
Ай Вэйвэй, размышляя над тем, что есть наследие, а что — подделка, выполнил 12 позолоченных бронзовых голов, создав таким образом новую интерпретацию скандальных фигур. По мнению художника, головы животных на самом деле не представляют культурной ценности, так как были выполнены для дворца, построенного в угоду политическим интересам.
Помимо бронзовых скульптур он также создал Lego-картины. Для каждого из животных выбран специальный фон с включением известных сооружений (Белый дом в Вашингтоне, Эйфелева башня в Париже, Сиднейский оперный театр
Работа с мрамором
Во времена династии Мин (1368−1644) при императорском дворе было модно воспроизводить обыденные предметы в изысканных материалах. Не преследуя какой-либо цели, они подчеркивали статус и престиж правящей династии.
Ай Вэйвэй продолжил эту традицию. Выбирая мрамор в качестве материала, художник хочет придать веса воссоздаваемым объектам, чтобы превратить их в памятники. Выполненные из камня предметы имеют не только личный, но и социальный или политический контекст.
Один из примеров кропотливого труда китайских мастеров — работа «Семена подсолнечника». Каждая из семечек воспроизведена в фарфоре, имеет индивидуальную форму и окрас. Над этим произведением трудились 1600 мастеров. Инициируя этот проект, Ай Вэйвэй хотел обратить внимание общества на проблемы перепроизводства и исчезновение ремёсел. При этом художник критикует конформизм китайского общества, где интересы масс довлеют над интересами личности.
В оппозиции к власти
12 мая 2008 года разрушительное землетрясение магнитудой 7,9 произошло на юго-западе Китая. Сильнее других пострадала провинция Сычуань, где целые деревни и города были стёрты с лица земли. Более 90 тыс. человек погибли, более 5 млн зданий было разрушено, около 6 млн человек остались без крыши над головой, тысячи детей были погребены под развалинами школ.
Когда Ай Вэйвэй узнал о произошедшем, он отправился в Сычуань. Ему удалось выяснить, что последствия землетрясения могли бы быть менее разрушительными, если бы при строительстве не были нарушены нормы безопасности. Из-за коррупции и небрежности было разрушено множество общественных зданий, в том числе школ, где находились дети.
Информация была предана огласке накануне Олимпийских Игр в Пекине. Ай Вэйвэй и группа волонтёров в течение двух лет собирали информацию, чтобы найти виновных и привлечь их к ответственности. Подобная работа встречала сопротивление со стороны полиции: неоднократно волонтёры задерживались или подвергались допросу.
Художнику и группе волонтёров удалось идентифицировать 5197 погибших учеников. Вся информация была опубликована в блоге художника. Китайские власти сначала подвергли блог цензуре, а затем заблокировали его полностью. Аккаунты художника были удалены из китайского сегмента интернета.
Задержания и арест
Оппозиционная активность художника вызвала ожидаемую реакцию власти. К тому же в 2010 году Нобелевская премия мира была присуждена критику режима в Китае, правозащитнику Лю Сяобо. Официальный Пекин дал старт волне репрессий против диссидентов. Юристов, активистов и писателей сажали в тюрьмы. Не избежал наказания и Ай Вэйвэй.
Первое задержание состоялось в августе 2009 года. Ай Вэйвэй поехал в Чэнду, чтобы дать показания в пользу активиста Тянь Цзожэня, который расследовал нарушения при строительстве школ в Сычуане и, как следствие, был обвинён в призывах к подрыву государственной власти. В конечном итоге он был приговорён к пяти годам лишения свободы. Его соратников задержали, чтобы не допустить их участия в суде в качестве свидетелей. Ай Вэйвэй и его команда также находились под наблюдением и снимались на видео с момента их прибытия в Чэнду.
В 3 часа утра полиция вломилась в номер Ай Вэйвэя, жестоко избила его и забрала на допрос. В лифте художнику удалось сделать фото своего отражения в зеркале и опубликовать его в сети. Эта фотография впоследствии была взята за основу мозаики из деталей Lego.
Следующий инцидент произошёл 3 апреля 2011 года, когда Ай Вэйвэй был задержан в аэропорту Пекина. Заключение продолжалось 81 день. Художник не знал, где он находится, как долго это будет продолжаться, в чём его обвиняют. Несколько раз в течение дня его приковывали наручниками к стулу и допрашивали.
Двое надзирателей неизменно находились рядом с ним на расстоянии в 80 см. Каждый предмет мебели — стол, стул, раковина, унитаз, даже стены — были покрыты слоем полиэтилена. Свет никогда не выключался в комнате. Каждый запрос на связь с адвокатом отклонялся.
За 81 день Ай Вэйвэй в мельчайших подробностях изучил свою камеру. После освобождения он реконструировал её в натуральную величину и сделал инсталляцией. Кроме того, он сконструировал серию из 6 диорам S. A. C. R. E. D. Каждая из них представляет сцену повседневной жизни в заточении: S — ужин, A — обвинители, C — очищение, R — ритуал, E — энтропия (состояние сна), D — сомнение (показывает художника, сидящего на унитазе и находящегося при этом под пристальным взглядом охранников). Название S. A. C. R. E. D отсылает к термину homo sacer, то есть человеку, который в римском уголовном праве считался вне закона и поэтому мог быть безнаказанно арестован или убит.
Свобода передвижения была возвращена ему в 2015 году. Ай Вэйвэй переехал в Берлин.
Миграционный кризис как гуманитарная катастрофа
2015 год стал переломным в жизни Ай Вэйвэя. Китайские власти разрешили ему вновь путешествовать. В Берлине, куда Ай Вэйвэй переехал, он стал свидетелем последствий миграции беженцев и связанных с этим политических дискуссий в Европе.
В том же году во время отпуска на греческом острове Лесбос он воочию лицезрел, как множество переполненных лодок с людьми всех возрастов пребывали в Грецию. Поражённый, художник решил исследовать эту проблему. Он оборудовал студию на Лесбосе и начал снимать фильмы о судьбе беженцев. По мнению Ай Вэйвэя, происходящее — один из самых серьёзных гуманитарных кризисов современности. Эта тема, как и свобода мысли и слова, стала центральной в его творчестве.
«Сегодня всё больше людей вынуждены покидать дома своих предков по разным причинам — война, религиозная дискриминация, политические преследования, ухудшение состояния окружающей среды, голод, бедность. Сможем ли мы когда-нибудь избавиться от этого? Может ли цивилизация, построенная на несчастье других, существовать вечно? И кто может быть уверен, что их самих однажды не вырвут из дома и не выбросят на чужой берег только для того, чтобы столкнуться с дискриминацией и заставить просить сочувствия?» — говорит Ай Вэйвэй.
В сентябре того же года стало известно о гибели трёхлетнего сирийского мальчика Айлана Курди, который, переплывая Средиземное море в переполненной лодке, утонул. Фотография с безжизненным телом на пляже в Бодруме облетела весь мир. Ай Вэйвэй сделал постановочное фото, на котором он сам лежит на пляже в той же позе, что и погибший ребёнок. Кадр был опубликован в журнале India Today и вызвал немало скандал.
Художника обвинили в эксплуатации трагедии в коммерческих интересах. На это Ай Вэйвэй возразил, что намеревался привлечь внимание к страданиям беженцев. Позже отец Айлана Курдин поблагодарил художника в личном письме. Позже было сделано Lego-полотно на основе фото Ай Вэйвэя, лежащего на пляже.
Ещё один масштабный проект — создание дизайна обоев «Одиссея». Ай Вэйвэй так описывает задачу этой работы: «Кризис беженцев имеет гораздо более широкий контекст. Есть разные истории, региональные и религиозные конфликты, экономическое давление и экологические кризисы, которые способствовали тому, что мы понимаем как кризис беженцев. Я и моя команда изучали это, начиная с самых ранних движений человека, вплоть до Ветхого Завета. Мы попытались придумать визуальный язык, непосредственно вдохновлённый рисунками, найденными в древней греческой и египетской резьбе, керамике и настенной живописи. В этом контексте мы объединили новые конфликты с изображениями, найденными в социальных сетях, и политическими условиями различных периодов. Больше полугода ушло на то, чтобы закончить рисунок, относящийся к шести темам. Война, руины, оставшиеся после войны, путешествие беженцев, переход через море, лагеря беженцев, демонстрации и протесты».
В настоящее время Ай Вэйвэй живёт и работает в разных городах мира, в том числе в Пекине, Берлине, Кембридже. В своих арт-проектах он выступает как защитник прав человека и фундаментальных демократических ценностей.