Женский активизм и поэзия нередко шли рука об руку. Яростных революционерок, которые сражались с диктаторскими режимами, народ называл «бабочками» и «розами», а оскорблённых жён, требующих справедливости, уважительно именовал «женщинами в белом». Бесстрашных военных лётчиц враги со страхом прозвали «ночными ведьмами». В честь выхода на русском языке романа Джулии Альварес «Время бабочек» издательство «Бель Летр» решило вспомнить яркие истории о женских сообществах, оставшихся в истории под поэтичными названиями.
Бабочки
В 1960 году в Доминиканской Республике были убиты три сестры: Патрия, Минерва и Мария Тереса. Для диктатора Трухильо они были опасными мятежницами, для народа — Las Mariposas, «Бабочками». Это имя они получили неслучайно: в латиноамериканской культуре бабочки символизируют свободу и способность к преображению.
Патрии было 36 лет, Минерве — 34, Марии Тересе — 24. Их убийство стало поворотным моментом: возмущённые расправой над безоружными женщинами, доминиканцы открыто выступили против режима. А четвёртая сестра, Деде, выжила и посвятила жизнь сохранению памяти о «Бабочках». Так история сестёр Мирабаль стала частью мировой культуры. В 1994 году писательница Джулия Альварес, чья семья сама бежала от режима Трухильо, опубликовала роман «Время бабочек». В 2025 году впервые на русском языке книгу опубликовало издательство «Бель Летр».
В своём романе Альварес показала «Бабочек» не просто символом сопротивления — она вернула им человечность. На страницах книги сестры сомневаются, боятся, злятся и влюбляются. Они предстают не бронзовыми памятниками, а живыми женщинами, которые, несмотря на свои страхи, нашли в себе силы противостоять тирании.
Тринадцать роз
В августе 1939 года в послевоенном Мадриде у стен кладбища Альмудена были расстреляны тринадцать молодых девушек. Большинство из них были простыми портнихами и даже не достигли совершеннолетия. Их объединяло участие в молодёжном движении, где они помогали нуждающимся семьям, работали в госпиталях, организовывали детские ясли для сирот. Режим Франко увидел в этих юных женщинах угрозу из-за их социалистических взглядов, поэтому приговорил к смерти. До сих пор в Испании «Тринадцать роз» — символ убеждений, не сломленных даже страхом пыток и казни.
Ночные ведьмы
Иногда прозвищем награждают не последователи, а враги. Немецкие солдаты прозвали советских лётчиц 588-го ночного бомбардировочного полка «ночными ведьмами»: их лёгкие фанерные самолёты По-2 появлялись в темноте почти бесшумно, сбрасывали бомбы и растворялись во мраке. Среди нацистов ходили фантастические легенды: якобы это были заключённые, которых накачивали таблетками для бессонницы и жестокости. На самом деле «ведьмами» были обычные девушки 17−22 лет, чьим единственным «колдовством» была невероятная отвага.
Полк под командованием 29-летней Евдокии Бершанской совершил невозможное. На хрупких учебных самолётах, которые немцы презрительно называли «русской фанерой», лётчицы провели в воздухе почти 1200 суток. Они уничтожили 17 переправ, 46 складов боеприпасов, 86 огневых точек врага и 9 поездов. А главное — внушили противнику такой ужас, что образ «ночной ведьмы» стал символом бесстрашия советских женщин на войне.
Женщины в белом
На Кубе есть особое движение протеста — его участницы появляются на улицах в белоснежных платьях и с цветами в руках. Damas de Blanco, «женщины в белом», появились в 2003 году, когда режим Кастро арестовал 75 независимых журналистов, правозащитников и библиотекарей. Жёны и родственницы арестованных начали собираться каждое воскресенье в церкви Святой Риты в Гаване, чтобы помолиться за близких. После службы они молча шли по улицам, и белый цвет их одежд символизировал мир и надежду.
За свою ненасильственную борьбу женщины заплатили высокую цену. Власти называли их американскими террористками, разгоняли демонстрации, бросали в тюрьмы. Но они продолжали выходить на улицы.
Длинноволосая армия
Во время войны во Вьетнаме появилось необычное партизанское подразделение — его участниц называли «длинноволосой армией». Эти женщины, сражавшиеся на стороне Вьетконга, не стригли волосы вопреки военным правилам.
«Длинноволосые» появились во время народного восстания Донг Кхой в 1960-х и быстро стали легендой среди партизан. Они проводили разведку, устраивали диверсии, нападали на вражеские позиции. Используя традиционные женские костюмы как маскировку, они успешно действовали в тылу противника. Небольшое по численности подразделение превратилось в символ того, как женщины могут превратить свои «слабости» в источник силы.
Синий чулок
В лондонском салоне Элизабет Монтегю 18-го века собирались интеллектуалы, среди которых выделялся ботаник Бенджамин Стиллингфлит. Вместо модных шёлковых чулок он носил простые синие шерстяные — за что и получил прозвище Синий Чулок. Но вскоре это определение перешло на женщин, которые осмеливались нарушать негласные правила общества: читали серьёзные книги, участвовали в научных спорах, интересовались философией.
То, что начиналось как насмешка, превратилось в символ сопротивления. В Викторианскую эпоху «синим чулком» пренебрежительно называли любую образованную женщину, но сами женщины носили это прозвище как награду. Сегодня, когда право на образование кажется естественным, словосочетание «синий чулок» напоминает о тех, кто боролся за интеллектуальную свободу женщин.
Железные леди
Словосочетание «железная леди» впервые появилось в британской прессе в 1975 году применительно к премьер-министру страны Маргарет Тэтчер. Однако железная леди была не одна: на африканском континенте это прозвище обрело новые оттенки смысла. «Железные леди Африки» — Эллен Джонсон-Серлиф, первая женщина-президент Либерии, и Нгози Оконджо-Ивеала, возглавившая Всемирную торговую организацию, создали особый стиль лидерства.
В отличие от европейской «железной леди», их сила проявлялась не в жёсткости и несгибаемости, а в умении находить баланс. Они руководили странами, израненными гражданскими войнами, боролись с последствиями колониализма, противостояли глобальным кризисам. В их руках «железо» стало символом не холодной твёрдости, а той особой прочности, которая позволяет лидеру выдержать любые испытания, не теряя человечности.
Вместо заключения
В истории борьбы за свободу у женщин всегда был свой, особый путь. Доминиканские «бабочки» превратили хрупкость в символ несгибаемости, советские лётчицы обратили страх врага в легенду о «ночных ведьмах», а африканские лидеры доказали, что «железная леди» может сочетать силу с милосердием. Эти истории, разделённые десятилетиями и континентами, показывают, как женщины находили способы противостоять насилию.
За каждым таким именем стоит история сопротивления. И сегодня эти прозвища напоминают: сила не всегда измеряется громкостью голоса или жёсткостью действий — иногда она проявляется в тихой молитве «женщин в белом», в ночном полёте «ведьмы» или в упрямстве «синего чулка» с книгой.