Диллинджер вне закона
В 1920-е и 1930-е гг. в США «царили» преступники итальянского и ирландского происхождения. Мафиозные семьи контролировали целые районы и города. Например, Аль Капоне — Чикаго, а Лаки Лучано — Нью-Йорк. Уроженец Российской империи Меер Лански развивал игорный бизнес не только в США, но и на Кубе. Может сложиться впечатление, что сами американцы были «вне игры». Но это не так. Яркий тому пример — Джон Диллинджер, человек, которого обожали и фермеры, и работяги. Ведь он был не только «своим», он был смельчаком, бросившим вызов системе. Преступника идеализировали — народу хотелось верить в Робин Гуда.
Джон Герберт Диллинджер родился в июне 1903 года в Индианаполисе, что в штате Индиана (по другой версии — в городке, расположенном в Виргинии). Отец — Джон Уилсон Диллинджер — являлся хозяином бакалейной лавки. Мать же занималась воспитанием детей. Но тихая и спокойная жизнь продлилась недолго. В три года маленький Джон лишился матери. Отец же полностью погрузился в работу и практически не уделял время детям.
Спустя несколько лет Диллинджер-старший женился во второй раз. А затем вместе с супругой он принял решение перебраться в другой город и начать там новую жизнь. Джон, которому на тот момент было уже 16 лет, остался в Индианаполисе. Он устроился на работу в магазин и какое-то время старался вести законопослушный образ жизни. Но инцидент, произошедший в 1923 году, привёл его к криминалу. Двадцатилетний парень захотел произвести впечатление на свою девушку. И ради этого угнал автомобиль.
Диллинджеру не повезло, его остановила полиция. Понимая, что ему светит вполне реальный тюремный срок, Джон решил схитрить. Парень сумел улизнуть от стражей порядка, а спустя всего лишь несколько дней ушёл добровольцем в армию. Этим поступком он надеялся искупить свою вину. Вот только служба во флоте совершенно не впечатлила Джона. Военная жизнь, в которой всегда и во всём нужно следовать только приказам, была не для него. И спустя несколько месяцев Диллинджер сбежал.
Джон вернулся в родной город и в очередной раз попытался вести законопослушную жизнь. Он даже женился и устроился на мебельную фабрику. А в свободное время играл за местную бейсбольную команду. Но денег катастрофически не хватало, что приводило к частым скандалам с супругой. От безысходности Джон решил совершить преступление — наворовать кур. Но ему опять не повезло, полиция оказалась в нужном месте и в нужное время. Диллинджера не осудили только благодаря вмешательству отца.
В 1929 году Джон развёлся. Теперь вести законопослушную жизнь у не было ни малейшего желания. Он решил, что честным трудом добиться финансового благополучия не получится. И вместе с другом Джон собрался ограбить магазин.
В начале криминального пути Диллинджеру откровенно не везло. Уже на следующий день его вместе с подельником арестовали стражи порядка. Вновь вмешался отец. Он посоветовал сыну пойти на сотрудничество со следствием, чтобы добиться более мягкого приговора. Диллинджер-младший согласился и признал себя виновным. А вот его напарник участие в ограблении магазина отрицал. В итоге Джон получил 10 лет тюрьмы, его подельник — существенно меньше. Для Диллинджера это стало настоящим потрясением, которое сильно повлияло на него. Он понял, что надеяться на справедливость судебной системы нельзя. И начал играть по другим правилам.
Народный герой Диллинджер
В тюрьме Джон провёл несколько лет и оказался на свободе в 1933 году. Его выпустили условно-досрочно за хорошее поведение. Но то время он провёл с пользой. Диллинджер познакомился с профессиональными грабителями, которые поделились с ним секретами своего ремесла. Соответственно, ни о каком исправлении не шло и речи. Джон откровенно ненавидел систему и общество.
Через несколько месяцев после освобождения он, сколотив банду из нескольких человек, ограбил банк в штате Огайо. На сей раз Диллинджеру удалось скрыться от полиции. И это вдохновило бандита на новые преступления. Вместе с подельниками он колесил по Америке и совершал вооружённые налёты на банки и магазины. Не гнушалась банда и убийствами. Их жертвами становились полицейские. Однажды Диллинджер вместе с подельниками напал на тюрьму, чтобы освободить нескольких знакомых преступников.
В то время Великая депрессия, накрывшая США, вызвала мощное социальное напряжение. И рядовые американцы, вынужденные работать за минимальную зарплату, винили в экономическом кризисе банки. И, конечно, правительство, которое, по их мнению, никак не помогало людям. Соответственно, на фоне всеобщей озлобленности Диллинджер выглядел настоящим героем. Он грабил банки, храбро сражался с полицейскими и пользовался успехом у женщин. В создании его героического образа поучаствовали и газетчики. Журналисты не раз в своих статьях восхищались им. Так и получилось, что Джон стал «народным мстителем», бросившим вызов богачам.
Для полиции задержание Диллинджера стало приоритетной задачей. Стражи порядка его ненавидели и хотели отомстить за убийства коллег. Однажды Джона всё же удалось схватить. Его поместили в тюрьму, расположенную в Индиане. Вот только бандит вскоре сбежал. Он сумел раздобыть кусок древесины, сделал из него муляж револьвера и покрасил гуталином для реалистичности. Это сработало. Охранники поверили, что у Джона настоящее оружие. Грабитель оказался на свободе.
После этого к поимке преступника подключились агенты ФБР. Более того, в бюро его назвали «врагом общества № 1». Для Диллинджера это означало только одно — ему официально объявили войну. Специальная группа занималась исключительно его поисками. И через некоторое время вся банда Джона была ликвидирована: кого-то застрелили, кто-то отправился за решётку. А вот схватить главаря никак не получалось. Диллинджер часто менял место жительства и даже сделал пластическую операцию. Но это ему не помогло.
На помощь агентам пришла женщина. Проститутка Ана Кумпанаш (она же Анна Сейдж) знала, что одним из её клиентов является Диллинджер. И хотя он неплохо платил, Ана решила сдать его ФБР, обеспечив себе безбедное существование. План был прост: Ана вместе с Джоном и его подругой должны были отправиться в кинотеатр. А чтобы агенты смогли их легко заметить в толпе, женщину попросили надеть яркое платье. Так Кумпанаш и поступила.
22 июля 1934 года Диллинджер в сопровождении двух женщин вышел из кинотеатра в Чикаго. Одна из его подруг была одета в красное (по другим данным — в оранжевое) платье. Тут же к ним подошли агенты ФБР. По одним данным, они приказали Джону сдаться, но тот выхватил оружие. Началась перестрелка, в которой преступник погиб. По другим сведениям, агенты сразу же ликвидировали Диллинджера.
Ещё какое-то время тело Джона лежало возле кинотеатра. Вокруг него собралась большая толпа. По воспоминаниям очевидцев, некоторые люди пытались прорваться к своему кумиру сквозь оцепление, чтобы обмакнуть платки в его крови. А на похоронах преступника собралось несколько тысяч человек. Спустя какое-то время в его родном городе был открыт музей. А фанаты гангстера стали ежегодно собираться у кинотеатра в день его гибели. Диллинджеру посвящено множество песен, о нём снято несколько фильмов. В картире «Джонни Д.» («Public Enemies») гангстера сыграл Джонни Депп.
Что касается Аны Кумпанаш, то ей выплатили 5 тыс. долларов в качестве вознаграждения, а потом депортировали в родную Румынию, где она умерла в 1947 году.