Извилистая криминальная тропа
Сейчас Гродно — это город в Белоруссии. А в начале 20-го столетия он относился к Литовскому генерал-губернаторству Российской империи. Здесь и родился Меер Суховляньский в 1902 году. Происходил он из еврейской семьи, поэтому никакой привязанности к Российской империи не испытывал. Более того, Меер утверждал, что родился в Польше.
В 1909 году глава семейства Суховляньских перебрался на постоянное место жительство в США, обосновавшись в Нью-Йорке. Спустя два года туда же перебралась его жена с двумя детьми. Корабль «Курскъ», отправившийся в дальнее путешествие из Одессы, навсегда увёз юного Меера из России.
Еврейская семья поселилась в районе Нижний Ист-Сайд, который относился к Манхэттену. В иммиграционном ведомстве посчитали, что фамилия Суховляньский слишком сложна для произношения и лишь усугубит положение евреев в чужой стране. Поэтому в официальных документах приезжих переименовали в «Лански».
1910-е гг. выдались сложными для Нью-Йорка. Огромное количество беженцев, гетто, вражда на национальной и религиозной почве, рост преступности — всё это сопровождало детство и юность Лански. Он попал в среду, где за контроль над Нижним Ист-Сайдом боролись сразу три группировки, сформированные по этническому принципу: ирландцы, итальянцы и евреи. Естественно, Меер влился в число последних.
Вражда между группировками затронула не только взрослых гангстеров, но и детей. В школе учились все вместе, поэтому конфликты были неизбежны. Меер, худой и низкорослый, проигрышно смотрелся на фоне высоких итальянцев. И однажды один из них силой отобрал у Лански деньги, добавив к этому антисемитские оскорбления. Меер стерпел унижение, но не забыл. Через какое-то время он атаковал итальянца, вооружившись камнем. Повалив парня на землю, Лански вспомнил не только «итальянскую маму» противника, но и даже самых дальних «родственников». Тем обидчиком еврея был Чарльз (Лаки) Лучано — будущий гангстер, которому было суждено совершить революцию в криминальном мире.
Лучано не стал мстить. Его впечатлило мужество тщедушного мальчишки, который был младше итальянца на несколько лет. И постепенно они сдружились. Сойтись было просто, у них было общее увлечение — криминал.
Легендарная фраза Виктора Черномырдина («Хотели как лучше, а получилось как всегда») отлично подходит для описания 1920-х гг. в США. Тогда в стране всерьёз занялись проблемой пьянства. Восемнадцатая поправка, запретившая производство и продажу алкогольных напитков, начала действовать в январе 1920 года. Только на бумаге, конечно. Власть «хотела как лучше», но… сухой закон усилил многочисленные преступные группировки, которые занялись бутлегерством — доставкой контрабандного алкоголя.
Искать своё счастье в этом бизнесе принялся и юный Лански. И у него получилось. Природа обделила его могучими плечами, выдающимся ростом и впечатляющей силой, но компенсировала это интеллектом. Меер с самого начала своей криминальной карьеры делал ставку именно на мозги и удивительное чутьё. Вместе с другом Багси Сигелом он занялся контрабандой алкоголя и сумел сколотить на этом большие деньги. К концу 1920-х гг. Меер стал одним из самых влиятельных мафиози не только Нью-Йорка, но и всей территории США. При этом он не ввязывался в гангстерские разборки и не нанимал киллеров для устранения конкурентов. Сначала ни ирландцы, ни итальянцы не воспринимали еврея всерьёз, пренебрежительно называя его Малышом. А когда тот сосредоточил в своих руках огромную силу, посягать на его положение было уже поздно. Теперь Лански стал Бухгалтером мафии.
Меер Лански: отец-основатель игорного бизнеса в США и на Кубе
Под занавес действия сухого закона с Лански приходилось обсуждать свои планы даже Аль Капоне, хотя он и находился в Чикаго. Ещё большего авторитета достиг Меер после того, как сумел наладить тесный контакт с властями Багамских островов. Оттуда в США начались поступления водки и коньяка.
В 1933 году сухой закон «пал смертью храбрых». Началась новая веха в истории США, а заодно и гангстеров. Тех, кто сумел выжить после кровопролитной Кастелламмарской войны и других криминальных противостояний.
Крах бутлегерства не смутил Лански, он за короткий срок сумел найти для себя новый источник обогащения. Бухгалтер мафии быстро сообразил, что нужно предпринять. И начал активно вкладывать деньги в игорные дома. Он основал свои первые заведения в Детройте, Кливленде и Чикаго. А затем распространил бизнес на Кубу. Вместе с Лаки Лучано он договорился с правителем острова Фульхенсио Батистой. И сорвал куш. Батиста позволил гостям открыть игорные дома. Более того, кубинский лидер освободил их от налогов. Правда, было условие: игорные заведения могли появиться в отелях, чья стоимость составляла не менее 1 млн американских долларов.
В 1937 году в Гаване распахнул свои двери фешенебельный отель-казино «Насьональ», который на тот момент был лучшим в мире. Также Лански активно вкладывал деньги в игорные дома в Лас-Вегасе. Меер понимал, что рано или поздно это место затмит Монте-Карло.
Здесь чутьё впервые подвело Лански. Ответственным за строительство он назначил своего старого друга Багси Сигела. Сигел имел конфликты в криминальной среде, и его хотели устранить. Меер заступился за друга и сумел выбить для него второй шанс у самых влиятельных мафиози того времени.
Амбициозным планам Меера помешала Вторая мировая война. Будучи евреем, он очень болезненно воспринимал всё то, что происходило в Европе. И поэтому, когда Германия стала угрозой для США, пошёл на сотрудничество с властями Штатов. А помогал ему Лаки Лучано. Гангстеры, подключив свои связи, помогали стражам порядка ловить немецких шпионов.
В начале Второй мировой войны произошёл интересный случай: в Гавану прибыл корабль с еврейскими беженцами, которые спасались от нацистов в Европе. Власти Кубы решили не пускать судно в порт. И тогда вмешался Лански. Он заплатил из своего кармана по 500 долларов за каждого еврея. И только после этого кубинская власть дала «добро» на их расселение.
Лишь после окончания войны Лански вновь вплотную занялся игорным бизнесом. И увиденное ошарашило Бухгалтера. Оказалось, что Сигел всё ещё не достроил игорный комплекс. И только в новогоднюю ночь 1947-го он начал работу. Заведение оказалось крайне убыточным. Лански решился на проверку. И его самые неприятные подозрения подтвердились. Выяснилось, что Сигел воровал деньги в огромных количествах, думая, что друг всё ему простит. Не простил. В июле того же года Сигел был убит. А Меер продолжил развивать игорный бизнес на Кубе, посчитав это направление наиболее перспективным.
На Кубе у Лански был надёжный союзник — Лаки Лучано. Вместе они решили превратить Гавану в мировой центр игорной индустрии. Бухгалтер мафии собрал самых влиятельных бандитов и предложил им вложиться в отели и казино. И те согласились. Тот факт, что страной управлял Карло Прио Сокарас, не смутил Лански. Он встретился с политиком и в прямом смысле слова купил у него президентское кресло за 250 тыс. американских долларов. А затем устроил государственный переворот в пользу своей марионетки — Батисты.
Кубинский лидер был максимально лоялен к игорному бизнесу и получал за это большие деньги. Все были довольны. Даже генерал и министр спорта Кубы Фернандес Миранда (родственник Батисты) лично владел тысячами игровых автоматов. Что же касается Лански, то точно неизвестно, сколько денег он вложил в «игорную Кубу», но принято считать, что примерно 18 млн долларов. А ежегодный доход составлял порядка 3 млн.
Параллельно с развитием бизнеса на Кубе Лански всячески поддерживал Израиль. Мафиози финансировал армию и отправлял за океан корабли с оружием. Кроме того, Меер перевёл в казну нового государства часть своих личных денег.
Крах Меера Лански
Но чутьё во второй раз подвело Меера. Он вновь слепо поверил в человека, у которого в глазах были только доллары. Коррупция на всех уровнях, абсолютно наплевательское отношение Батисты и его окружения к собственной стране и нищете народа на какое-то время затерялись в тени роскошных отелей. Но затем грянула Кубинская революция. Батиста, понимая, что расплачиваться за поступки ему придётся жизнью, сбежал за границу. Покидая Кубу, он прихватил с собой и значительную часть золотовалютных запасов Центрального банка.
Революция всегда сурова и беспощадна. Взбунтовавшийся народ выплеснул весь накопившийся гнев на казино Лански. Отели были разграблены и разрушены. По одной из версий, Меер лично встречался с Фиделем Кастро и Че Геварой. Бухгалтер мафии попытался договориться с ними, чтобы не потерять бизнес. Когда же он получил отказ, то потребовал компенсации ущерба. Вот только Кастро не оценил такую наглость. И приказал Лански навсегда покинуть Кубу. Тот спорить не стал. А вскоре азартные игры на острове оказались под запретом. Точно неизвестно, сколько потерял Меер. Обычно приводятся цифры от 7 до 17 млн долларов. Затем он потерял ещё и казино в Майами. Теперь некогда успешный бизнесмен остался лишь с заведениями в Лас-Вегасе, которые приносили скромный доход.
Многочисленные неудачи начали преследовать Лански. Им заинтересовались в ФБР. Меера воспринимали не просто как успешного мафиози, а как главного криминального деятеля. Соответственно, каждый шаг Бухгалтера отслеживался. Ему пытались предъявить обвинения по нескольким статьям, но прямых доказательств криминальной деятельности найти не получилось.
Всё же агентам удалось найти зацепку — Лански можно было подвести под статью за неуплату налогов. Меер это предвидел и сбежал в Израиль. Вот только ближневосточное государство активно сотрудничало с США и по закону было обязано выдать человека, подозревавшегося в преступлениях. В 1972 году Лански направился в Парагвай, поскольку местный лидер Альфредо Стресснер пообещал ему политическое убежище. Скорее всего, Стресснер хотел при помощи Меера развить в стране игорный бизнес, но этим замыслам не суждено было осуществиться.
Лански должен был пересесть на самолёт до Парагвая в аэропорту Рио-де-Жанейро. Там его и арестовали агенты ФБР, которые доставили мафиози в США.
Несмотря на то, что судебный процесс завершился победой Лански, у него всё же отобрали паспорт, запретив покидать страну. Меер обосновался на своём ранчо, расположенном в Майами-Бич. Там он и умер в 1983 году.
Что касается финансов Лански, то здесь до сих пор ничего доподлинно неизвестно. У него нашли только 57 тыс. долларов. Сам Лански неоднократно утверждал, что всё потерял во время Кубинской революции. Родственники эту версию активно поддерживали. Правда, учитывая огромное количество подставных фирм и офшорных счетов, созданных Бухгалтером, можно предположить, что семья не прозябала в нищете. И ей было выгодно поддерживать легенду о разорившемся Меере.