Кем была Гертруда Стайн? Одним словом на этот вопрос, пожалуй, не ответить. Она известна как модернистская писательница, теоретик литературы, коллекционер живописи, творческая наставница для представителей потерянного поколения, законодательница вкусов, феминистка и, как бы сейчас сказали, настоящий бренд эпохи расцвета европейской культуры между двумя мировыми войнами. А в её знаменитый салон на Флёрюс, 27 в Париже приходили такие именитые гости, как художники Пабло Пикассо и Анри Матисс, писатели Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Шервуд Андерсон.
Сиротство в Америке
Гертруда Стайн родилась в 1874 году в Пенсильвании в обеспеченной еврейской семье. Когда девочке было всего три, семья Стайн на год переехала в Европу — сначала в Вену, затем в Париж. Задержаться там не удалось, и детство Гертруда провела в солнечной Калифорнии. Будучи ещё подростком, Стайн потеряла обоих родителей, из близких у неё остались два родных брата — Майкл и Лео. По решению Майкла, Гертруда переехала жить в семью родственников по линии матери в Балтимор, штат Мэриленд.
С 1893-го по 1897-й Стайн училась в Гарварде. Под руководством известного психолога и философа Уильяма Джеймса она изучала феномен двигательного автоматизма — он возникает в момент, когда человек одновременно пишет и говорит. Такое автоматическое письмо имело много общего с характерным для модернизма художественным приёмом потока сознания, его впервые описал Уильям Джеймс. Классическим примером потока сознания в литературе, то есть лишённого прямых логических и грамматических связей, а зачастую и пунктуации текста, стал роман Джеймса Джойса «Улисс». Эти познания, очевидно, пригодились Стайн и в собственном литературном творчестве.
В 1897 году по наставлению Джеймса Гертруда Стайн поступила в Школу медицины Университета Джонса Хопкинса. Она признавалась, что время учёбы там оказалось полным стресса и разочарований в американской системе высшего образования, которая неохотно принимала в свои ряды женщин. В конечном счёте Стайн решила бросить университет и переехать в Лондон вместе с братом Лео.
Все дороги ведут в Париж
В 1903 году, после года в Лондоне, брат и сестра решили переехать в Париж. Именно там Гертруда проведёт большую часть своей жизни. В те времена французская столица манила многих американцев. Атмосфера в Европе, в противовес пуританской Америке, казалась им более свободной и творческой, да и жизнь там, что немаловажно, была значительно дешевле. «Само собой, все мы переехали во Францию, потому что во Франции применяют научные методы, машины и электричество, но никто всерьёз не верит, что это и в самом деле связано с реальной жизнью. Традиция и человеческая натура — вот, что такое жизнь», — напишет позже Стайн в своей книге воспоминаний «Париж, Франция».
В своей квартире на улице Флёрюс, 27 Лео и Гертруда начали коллекционировать живопись. Они охотились за полотнами Гогена, Сезанна, Делакруа, Матисса, Пикассо, Ренуара и многих других талантливых художников того времени. О тонком художественном вкусе Лео и Гертруды вскоре узнал весь Париж.
Салон Стайн
В галерею Стайн, обставленную антикварной флорентийской мебелью и завешанную до потолка картинами, стремились попасть самые знаменитые деятели искусства того времени. Салон стал Меккой для талантливых и прогрессивно мыслящих людей. «Это были блистательные сцены, и к тому же исторические. Во всех смыслах Лео и Гетруда Стайн открыли на Флёрюс, 27 первый музей современного искусства», — такую оценку галерее дал американский искусствовед Джеймс Роберт Меллоу.
В 1914 году жизненные пути Лео и Гертруды разошлись. Лео уехал в Италию, забрав с собой небольшую часть полотен из общей коллекции. После брат и сестра никогда не общались, а увиделись мимоходом лишь однажды после Первой мировой войны. По одной из версий, на их отношения могли повлиять как расхождения в художественных вкусах, так и неприятие партнёров друг друга. Ходили слухи, что Лео осуждал отношения Гертруды с американкой Алисой Токлас. Гертруде, в свою очередь, была не особенно симпатична возлюбленная Лео — натурщица Юджиния Озиас.
Салон Стайн, впрочем, после отъезда Лео продолжал жить. Со временем фокус внимания Гертруды смещался в сторону литературы, и завсегдатаями на субботних встречах в её доме стали писатели Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, бывали в салоне поэты Эзра Паунд и Макс Жакоб. Именно Стайн стала автором термина потерянное поколение, прочно вошедшего в теорию литературы. «Вся молодёжь, побывавшая на войне. Вы — потерянное поколение», — пересказал её слова Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой», а затем вынес в эпиграф к роману «И восходит солнце».
Спутница Стайн Алиса Токлас, которая поселилась на Флёрюс и вела там хозяйство, во время субботних встреч, как правило, развлекала жён гостей, пока сама Стайн в соседней комнате вела светские беседы. К слову, не со всеми из посетителей салона у Стайн были простые отношения — например, с первой встречи ей не понравился Паунд, а изначальная дружба с Хемингуэем со временем переросла во вражду и вереницу едких замечаний в адрес друг друга. Зато особенно высоко она оценивала рассказы Андерсона. Он, по мнению Стайн, один из немногих мог совмещать в своих текстах ёмкость и живость.
Литературный успех
Сложные для понимания литературные произведения-эксперименты Стайн закономерно затрудняли её сотрудничество с издателями. Один из американских журналистов как-то спросил Стайн: «Почему вы не пишете так, как говорите?». На это она отшутилась: «Почему вы не читаете так, как я пишу?». Речь шла о многочисленных лексических повторах, каламбурах, пунктуационных и логических вольностях, которыми славилась Стайн.
Первым бестселлером стало квази-мемуарное произведение «Автобиография Алисы Б. Толкас», написанное Стайн как бы от имени своей спутницы. В свободном и остроумном стиле Стайн рассказала о парижской культурной жизни, своих отношениях с Алисой и многочисленных любопытных знакомствах. Книга вошла в историю литературы как один из важнейших текстов модернистской эпохи и, по оценкам издательства Modern Library, может считаться одним из 20 лучших англоязычных произведений 20-го века в категории нон-фикшн.
Слава Гетруды Стайн распространилась не только по Европе, но и в США. Впервые за 30 лет эмиграции Стайн вновь пересекла океан только в 1934 году вместе с Алисой. На Таймс-сквер в Нью-Йорке их встретил большой рекламный щит с надписью «Гертруда Стайн приехала», её именем запестрили заголовки американских газет. Несмотря на тёплый приём, после полугодичного путешествия женщины вернулись в Париж. Стайн оставалась верна своему обретённому дому — Европе — даже во время Второй мировой войны, несмотря на еврейское происхождение. Она умерла летом 1946 года в возрасте 72 лет и была похоронена в Париже, а Алиса — рядом с ней спустя 20 лет.