В сравнении с признанными гениями французской литературы, такими, например, как Гюго или Золя, Анри Барбюс — писатель не такой уж и заметный. Во Франции его, конечно, помнят, но едва ли не лучше фамилия Барбюс знакома тем, кто жил в Советском Союзе: до сих пор в его честь названы улицы в десятках российских городов. Советская власть Барбюса просто обожала: зарубежного писателя, вступившего в ряды Французской коммунистической партии, в Москве холили и лелеяли — он отвечал тем же, прославляя на весь мир Иосифа Сталина.
Барбюса иногда даже называют «французским Максимом Горьким»: вняв революционному зову, прозвучавшему в 1917 году на весь мир, свой литературный талант он обрушил на капиталистический мир, раз за разом стараясь обнажить его пороки. Ещё одна ключевая тема его произведений — война, к которой Барбюс, истинный представитель потерянного поколения, прошедший окопы Первой мировой, питал кипучую ненависть.
Последствия мясорубки
Барбюс был уже немолод, когда началась Первая мировая война. К своим 40 годам он успел получить весьма скромную известность как журналист, поэт и прозаик. Пару его произведений — в том числе и 2 романа, «Ад» и «Умоляющие» — всё-таки опубликовали, однако большим успехом, откровенно говоря, они не пользовались. Выпускник Сорбонского университета, он зарабатывал на жизнь, публикуя политические колонки и театральные рецензии. Иногда писателю приходилось даже из-за финансовых проблем откладывать перо и приступать к скучной работе в канцелярии Министерства земледелия или Министерства внутренних дел.
Европа в то время стремительно погружалась в пучину кровопролитной войны, а Барбюс жаждал новых впечатлений. Ему пришлось на время забыть про свои пацифистские взгляды и добровольно записаться в 231-й пехотный полк. О состоянии здоровья, серьёзных проблемах с лёгкими, Барбюс предпочёл умолчать. Постоянные болезни не давали ему полноценно воевать, однако каждый раз он упорно возвращался в окопы. Его трижды, один раз даже после серьёзного ранения, выгоняли из армии, но он смог в итоге отслужить целых 17 месяцев.
Закончилась военная эпопея Барбюса тем, что измождённого, с напрочь повреждёнными лёгкими и дизентерией, его перевели на должность священника. Писатель воевал отважно: за то, что он вытаскивал раненых товарищей из-под пуль с поля боя, Барбюсу даже вручили высокую награду — Военный крест. Еле выжив в этой мясорубке, Барбюс опубликовал роман «Огонь», идея которого пришла ему ещё в тот момент, когда он находился в центре жестокой общеевропейской бойни. Горький впоследствии писал, что каждая страница этой книги — это «удар железного молота правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи и крови, которые в общем зовутся войной».
Натурализм против милитаризма
«Если военные трибуналы ставят к стенке бедного солдата за то, что он отказывается пролить свою кровь во имя родины, то какого же наказания заслуживаете вы, господин Барбюс», — писал после выхода романа «Огонь» аббат Сирек. Когда книгу прочитали, на родине некоторые стали называть Барбюса предателем и призывали привлечь его к суровой ответственности. «Огонь», вышедший ещё во время Первой мировой, безусловно, не был призван поднять боевой дух солдат на фронте. Барбюс, напротив, показывал войну правдиво, такой, какой он её увидел сам: с бессмысленной жестокостью, всепоглощающим страхом и ноющей болью.
Некоторым коллегам Барбюса по цеху роман понравился: писатель в том же 1916 году стал лауреатом престижной Гонкуровской премии, которая считалась высшей литературной наградой Франции. Ещё больше роман пришёлся по душе большевикам, которые обратили внимание на то, как в книге Барбюса солдаты в условиях тяжелейшей империалистической войны постепенно напитываются революционными идеями. Книга в своё время даже попала в руки Владимира Ленина, который — так, по крайней мере, говорится в «Советской исторической энциклопедии» — дал ей высокую оценку. «Огонь» быстро перевели на многие языки, в том числе и на русский, однако по понятным причинам книгу быстро запретили распространять в Германии и Австро-Венгрии.
Следующим Барбюс пишет роман под названием «Ясность». В то время, когда взор всего мира был устремлён на события, происходившие в России, французский писатель глубоко проникся идеей социалистической революции. Поэтому в своём романе Барбюс рисует перед читателем образ самого заурядного конторского служащего Симона, который, попадая на фронт, начинает понимать: по другую сторону фронта — вовсе не враги, а ровно такие же люди с такими же горестями и невзгодами. Настоящие враги, понимает Симон, — те, кто узурпировали власть, отняли её у большинства и присвоили себе. «В России республика!» — восклицает герой Барбюса, когда война, кажется, открывает ему глаза на происходящее.
В поисках справедливости
«Он не встал над схваткой, он был в полном смысле писателем-борцом», — так про Барбюса говорил глава Французской коммунистической партии Жак Дюкло. Анри Барбюс и правда не разрешал себе оставаться на сугубо литературном поприще: он, например, призывал писателей всего мира создать специальную организацию, которая объясняла бы обычным людям, что в данный момент на самом деле происходит в мире. Так возникла известная группа «Кларте», или «Ясность», членами которой были, например, Ромен Роллан, Стефан Цвейг, Герберт Уэллс, Томас Манн и другие прославленные писатели. Барбюс даже написал манифест этой группы, в котором призывал обывателей встать на борьбу с лживыми лозунгами буржуазной пропаганды.
Без устали Барбюс в прессе отстаивал интересы молодого советского государства, обвиняя французское, английское и американское правительство в том, что они пытаются «оклеветать, взять измором и потопить в крови великую русскую республику, виновную лишь в том, что она осуществила свою мечту о свободе». В то же время Барбюс выступил с резким осуждением набиравших популярность фашистских идей: писатель даже создал «Всемирный комитет против фашизма и войны».
С 1927 года начинается постоянное курсирование Барбюса между Парижем, где он тоже вступил в коммунистическую партию, и Москвой, где его всегда ждали с распростёртыми объятиями. После встречи с Иосифом Сталиным французский писатель, находясь, видимо, под большим впечатлением, начал работу над биографией советского вождя.
Барбюс умер — судя по всему, от пневмонии — в 1935 году, работая над книгой. Хвалебная и абсолютно комплиментарная биография под названием «Сталин: Человек, через которого раскрывается новый мир» вышла в свет уже после смерти писателя. В ней он, в частности, утверждал, что «ни в ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине». Анри Барбюс однако уже не смог увидеть своими глазами, как Сталин во время развернувшихся масштабных репрессий своими руками расправился с большинством героев его повествования.