Чтобы достать импортные продукты, денег было недостаточно — нужны были ещё и свои люди на чёрном рынке или хорошие знакомые, часто ездившие за границу: моряки, гастролёры, дипломаты. А вот легально приобрести импортные продукты питания в СССР было гораздо сложнее: на прилавки они попадали редко, да и их ассортимент широким назвать нельзя.
Советский Союз покупает
Продовольствие СССР начал завозить из-за границы ещё в 1920-е гг. В 1920—1930-е гг. Союз закупал: рис в большом количестве, сухофрукты, чай (более 28 тыс. т в некоторые годы), кофе, мясо и мясопродукты (до нескольких тысяч тонн в год), а также рыбу. В ограниченных количествах страна приобретала крупы, масла и семена. Список продовольственных поставок пополнился в 1940-е гг. в связи с войной и ленд-лизом: Союз покупал тушёнку (в шутку её называли «вторым фронтом»), яичный порошок, растительные масла, крупы, муку, маргарин, молоко, сахар, шоколад и другие продукты. Помощь СССР шла не только с Запада, но и с Востока: Монголия бесплатно поставляла десятками эшелонов мясо, ягодное варенье, колбасу, масло и иные продовольственные товары.
После войны СССР расширял торговые связи с социалистическими странами, и прежде всего с государствами Восточной Европы. 18 января 1948 г. был создан Совет экономической взаимопомощи (СЭВ) — организация, координировавшая экономическое и научно-техническое сотрудничество соцстран. В рамках работы СЭВ в СССР импортировали и продовольствие: например, чешское пиво «Пльзеньский Праздрой», болгарский бренди «Слынчев Бряг», овощные консервы «Глобус» из Венгрии и «Булгарконсерв» из Болгарии, польские замороженные овощи и фрукты «Хортекс», югославскую приправу «Вегета», джем из Югославии, вермут из Румынии, болгарские вина и многое другое. В 1956 г. в СССР начались поставки знаменитого сыра Viola — финский бренд Valio стал после Второй мировой войны первым в Союзе поставщиком из капиталистической страны.
Согласно сборнику «Народное хозяйство СССР за 70 лет. Юбилейный статистический ежегодник», в 1960—1980-е гг. Советский Союз регулярно закупал зерно (до последних лет руководства страной Никитой Хрущёвым СССР был, наоборот, экспортёром зерна), в частности, пшеницу, ячмень, кукурузу, а также чай, мясо, ягоды и фрукты (как свежие, так и сушёные), сахар. Импорт важнейших продовольственных товаров на протяжении этих десятилетий неизменно рос: если в 1960 г. свежих фруктов и ягод Советский Союз закупил 335 тыс. т, то в 1970 году — уже 679 тыс. т, в 1980-м — 995 тыс. т, а в 1985—1986-х и вовсе более 1,2 млн т. Мяса и мясопродуктов в 1960 г. закупили 66 тыс. т, а в 1980-м — больше 900 тыс. т.
Жевательная резинка, импортное пиво и пепси-кола
Во время хрущёвской Оттепели советский человек увидел пленительную заграницу: конечно, выезжали далеко не все, но с развитием международных связей всё больше людей отправлялись в командировки и туристические поездки. Попав за рубеж, в первую очередь старались совершать основательные покупки: швейные машинки, велосипеды, ковры, посуду. Но и попробовать заморские продукты хотелось: и себя побаловать, и социальный статус поднять. Заграничные товары для советского человека были символом престижа. Биолог Э. Филиппович в дневниковых записях от 1971 г. вспоминает, как собиралась в Чехословакию, и приводит список того, что планировала купить себе и знакомым: «Чтобы ничего не забыть, пишу список: 1) резиновые сапоги, красные с блеском; 2) детская пустышка; 3) карандаши по стеклу и жевательная резинка; 4) вазочка из чешского стекла; 5) платочек, пусть маленький даже, с изображением Праги… А всего — уже более тридцати заявок».
Доступ к иностранным товарам имели моряки: специально для них в 1963 г. появились магазины, впоследствии получившие название «Альбатрос». Расплачивались там особыми отрезными чеками ВТБ серии «А». Магазины для моряков открывались в портовых городах: в Архангельске, Владивостоке, Мурманске, Ленинграде. Там можно было купить импортные сигареты (например, Marlboro, Kent, Rothmans), пиво (Asahi) и другие алкогольные напитки, индийский кофе, жевательную резинку.
Познал советский человек и вкус пепси-колы. Впервые она появилась в Союзе летом 1959 г. на национальной выставке США в «Сокольниках» (там же прошли легендарные «Кухонные дебаты» Никиты Хрущёва и Ричарда Никсона). В автоматах пепси-колу наливали бесплатно. Поэт Сергей Михалков откликнулся на это строчками:
…Так, ахая под звуки рок-н-ролла,
Он наконец дошёл до «Пепси-кола»…
Тут у него совсем вскружилась голова:
«Ах, до чего напиток ароматный!
Ах, что вы говорите, он бесплатный?!
Прошу, стаканчик! Нет, подайте два!..»
Американка вежливо подносит.
Гость пьёт и хвалит. Пьёт и снова просит.
Уж у него в желудке колотьё,
А он знай льёт в него заморское питьё…
Напиток отметили многие. Один из посетителей выставки оставил в «Книге отзывов» запись: «Я — советский журналист, побывавший на вашей Национальной выставке, потрясён очень вашими экспонатами. Особое впечатление произвели на меня ваши автомобили, моды, картины, обувь
Конечно, пепси-колы советскому человеку удавалось испить редко: в СССР она появилась в продаже лишь в 1979 г. — в преддверии Олимпиады-80. Перед Играми в Советский Союз вообще завезли много импортных товаров: финское масло и джемы, соки Marli, сигареты. Правда, после соревнований почти всё это с прилавков пропало.
Магазин «Берёзка» как продовольственный рай
Настоящее царство импортных продуктов — это магазины «Берёзка». Впервые они появились в СССР в 1961 г. Изначально магазины создавались для иностранцев (совершать покупки там можно было только за валюту) и размещались в аэропортах, у гостиниц и в целом там, где чаще бывали туристы. Этим же объясняется и выбор названия — за границей берёзы ассоциировались с Россией. В 1967 г. «Берёзками» стали называть и магазины, в которых торговали за чеки Внешпосылторга («валютные заменители» достоинством в 1, 3, 5, 10, 20, 50, 100 и 250 рублей, а также 1, 2, 5, 10, 25 и 50 копеек).
Если в первое время купить там можно было только сувениры, водку и икру, то потом, чтобы добыть больше валюты, государство разрешило продавать в «Берёзках» фарфор, фотоаппараты, часы и больший набор продовольственных товаров. Как отмечает историк А. Иванова, в 1976 году иностранцам в «Берёзке» разрешали платить даже кредитными карточками.
Постепенно всё больше советских людей стали получать доступ к валюте (подарки от заграничных родственников, гонорары, наследство, командировки), и врата «рая» было позволено открыть не только для иностранцев, но и для граждан СССР. Конечно, простой человек мог по-прежнему лишь мечтать об изобилии импортных продуктов, но моряки и специалисты, работавшие за границей, в «Берёзке» отоваривались. Со временем появились там в большом количестве и самые ценные промышленные товары — магнитофоны, бытовая техника, даже автомобили.
Еда была не основной продукцией внешпосылторговских магазинов (в 1970 г. «Берёзки» с продовольственных товаров получали лишь 5,3% выручки), но имела особое значение. Советский геолог Б. И. Вронский в дневнике от 31 января 1976 г. рассказывает о своём знакомом Константине Дмитриевиче, который живёт в Париже и часто приезжает в СССР в командировки: «Продукты он покупает в магазине «Берёзка» на валюту. Всё это очень высокого качества. Особенно хороши чаи — китайский просто, китайский с жасмином и индийский (не путать с нашим «индийским»). Заваренные в смеси друг с другом они превосходны». Чай был, конечно, отменный, но за чеки можно было купить ещё кофе и какао. Описывает геолог Вронский и алкоголь: «Было виски White Horse, ром, экспортная водка и сухое вино. Я отведал всего понемногу, за исключением вина».
Об импортном алкоголе вспоминает и жена корреспондента, работавшего в Египте: «Я очень любила Amaretto. И мы зашли с ним как-то, вот здесь у нас на Ленинском был магазин валютный. У Коли оставались доллары. <…> Он взял Amaretto, взял ещё что-то, мы купили и вышли…» Продавалась в «Берёзке» ещё и импортная рыба, колбаса, мясные изделия, хороший сыр и другие очень желанные, но недоступные заграничные яства. Например, разные виды датского сыра Rasmus, итальянская паста Buitoni, бельгийские соусы Continental Foods, японские соусы Kikkoman, французская горчица, финские рыбные консервы Jalostaja, португальские анчоусы Imporleste и испанский тунец Incomed.
В «Берёзки» бежали не только за импортными товарами, но и за качественными отечественными. Историк А. Иванова приводит слова жены советского корреспондента, работавшего за границей: «Там такой длинный прилавок и лежит свинина, розового цвета, внутри маленькая косточка со слезой. Такого окорока я в жизни своей не видела. Я говорю: Коля, ты посмотри, какая свинина! Он говорит: Вера, тише! Вдруг вижу копчёные колбаски, тоже никогда таких не видела! Я говорю: Коля, Коля! Это не потому, что я какая-то деревенская женщина, просто это на меня произвело колоссальное впечатление, я просто не ожидала, что такое бывает…»
Журналист Г. Елин вспоминает, как ходил в «Берёзку» за красной икрой: «Тётя Женя захотела красной икры, а где её взять, кроме «Берёзки»? Прошёл с чёрного хода на кухню ресторана «Пекин», за десятку купил неполный стакан. Мама обругала: а вдруг эта икра некачественная? Разозлила — купил чеки Внешпосылторга, попилил в гостиницу «Интурист» за фирменными банками…» Импортные сладости тоже привлекали советского человека: в «Берёзке» продавались привычная нам сейчас «Нутелла», шоколадное яйцо «Киндер сюрприз», а также финские печенья, хороший шоколад и многое другое.
В начале 1990-х гг. «Берёзки», где можно было расплачиваться валютой и где платили чеками, объединили. Сеть дожила до середины десятилетия, в новых экономических условиях стала совершенно нерентабельной и закрылась. А импорт завалил полки магазинов.