Они были вместе меньше двух лет. Его расстреляли. Она расплачивалась за свои чувства годами тюрем, лагерей и ссылок. Их было много, этих лет. Ровно сорок. От первого ареста до реабилитации. Анна Тимирёва. Как назвать эту женщину? Любовница Колчака? Слишком пошлое определение. Последняя любовь адмирала? Слишком высокопарное. Назовём казённо, но правильно — гражданская жена.
«Нас понесло»
В советской литературе её почему-то величали княжной. Это пошло от тюремщиков. Умели держать себя жёны морских офицеров. Да так, что революционный сброд принимал их за титулованных особ.
А она была дочерью музыканта. Родилась в Кисловодске. Потом переехала в Петербург, где в 1911 году закончила гимназию. В том же году вышла замуж за своего троюродного брата Сергея Тимирёва, старшего офицера императорской яхты «Штандарт».
«Был он старше меня, красив, герой Порт-Артура. Мне казалось, что люблю, — что мы знаем в 18 лет!» Любила она или нет, но через три года после свадьбы у них родился сын — Владимир. И тут же началась война.
Её муж служит в Гельсингфорсе. Там она и познакомилась с Александром Колчаком, капитаном первого ранга, начальником минной дивизии.
Он тоже старше неё. Почти на 20 лет. И тоже герой Порт-Артура. Хотя не сказать, что красив. Колчак невысок ростом, сутуловат, с огромным носом.
Но он — знаменитость. «Колчак-Полярный» — так представил его Тимирёв. Александр Колчак не просто блестящий морской офицер. Он выдающийся полярный исследователь. «Нас понесло, как на гребне волны». Тут она явно преувеличивает. Целый год длилось их знакомство. Время от времени они встречаются, но никогда не остаются наедине. У неё — семья. У него — тоже семья. Жена и сын.
Летом 1916 года Колчак назначен командовать Черноморским флотом. И только теперь, накануне расставания, она признаётся, что любит его. «Я Вас больше, чем люблю», — отвечает Колчак. И уезжает в Севастополь.
Она ни на что не рассчитывает. Она знает, что он — человек увлекающийся. И очень удивляется, когда получает от него письмо.
Почти год длится их переписка. Нежная и в то же время какая-то целомудренная. Они как будто робеют. Она боится, что надоедает ему своими письмами. Он боится, что ей скучно читать его длинные послания.
Они обращаются друг к другу исключительно на «Вы» и по имени-отчеству.
«Моё место — с ним»
Тем временем разразилась революция. Пришедшие к власти большевики отправили Тимирёва в отставку. Но потом он получил назначение на Дальний Восток — ликвидировать имущество Тихоокеанского флота. Брестский мир заключён. Война закончена. Флот больше не нужен.
В мае 1918 года Анна с мужем прибывают во Владивосток. По дороге она случайно узнаёт, что Колчак в Харбине. У неё возникает страстное желание — увидеть его. «Я решила ехать. Мой муж спросил меня: «Ты вернёшься?» — «Вернусь!» Я так и думала, я только хотела видеть Александра Васильевича, больше ничего».
К мужу она не вернётся. «Останьтесь со мной, — сказал ей Колчак, — я буду Вашим рабом, буду чистить Ваши ботинки». Она смеялась. Он настаивал. И она решилась.
Она развелась с мужем. И теперь она будет с Колчаком — до последних дней его жизни. Когда союзники выдали Колчака иркутскому «Политцентру», она пожелала быть арестованной вместе с ним.
На допросах Колчак не оправдывался и говорил правду. Понимал, что его ждёт. Соврал он только один раз. На вопрос, можно ли считать г-жу Тимирёву его гражданской женой, он отрезал: «Нет. Она — моя давнишняя хорошая знакомая».
«Я только думаю о тебе и твоей участи — единственно, что меня тревожит», — писал он в последней записке, которая так до неё и не дошла.
Она видела, как его уводят на расстрел. «Видела в волчок его серую папаху среди чёрных людей, которые его уводили». Анна просила, чтобы ей выдали его тело. Для погребения по православному обряду. Ей, конечно, отказали.
Расплата
На прогулке в тюремном дворике Колчак сказал ей: «Я думаю, за что плачу такой страшной ценой? Я плачу за Вас — я ничего не сделал, чтобы заслужить это счастье. Ничего не даётся даром».
В 1960 году Анну Тимирёву реабилитировали. И даже назначили пенсию. Чтобы «не допустить перехода бедности в неприличное обнищание», она снималась в кино. В массовках. Гражданскую жену Колчака можно увидеть в «Войне и мире» Сергея Бондарчука. Она мелькает в сцене первого бала Наташи Ростовой.
Как-то раз, в 1960-е, Анну Васильевну посетил писатель Георгий Егоров. Она встретила его словами: «Имейте в виду, я советскую власть не люблю…» А в другой раз он увидел у неё фотографию «мужчины средних лет с шотландской бородкой». Егоров поинтересовался, кто это. Оказалось — Солженицын. Его только что выслали из страны. «Но ей терять было нечего, она шла на конфронтацию открыто».
Она «не пропускает новые спектакли ни во МХАТе, ни у Ермоловой».
Ещё в 1922 году она вышла замуж во второй раз. За инженера-путейца Всеволода Книпера. Родила второго сына. Но Александра Колчака помнила всегда. «Что ж, — говорила она, — платить пришлось страшной ценой, но никогда я не жалела о том, за что пришла эта расплата».
Она пережила Колчака на 55 лет. Умерла в 1975 году. Уже при Леониде Брежневе. Которого искренне презирала. Этот «верховный правитель» был как-то пожиже её возлюбленного.