Святая Земля нуждается в святых воинах
Ну, или почти святых. Во всяком случае, в самоотверженных, готовых переносить жестокие лишения ради процветания земли, по которой ступал Иисус Христос. И такие люди нашлись. Они объединялись в военные монашеские ордены, из которых два — тамплиеры и госпитальеры — обрели особенно громкую славу. В 1119 г. (уже после завоевания Иерусалима) группа рыцарей во главе с Гуго де Пейном основала монашеский орден тамплиеров — он же орден храмовников, он же орден бедных рыцарей Христа. Они поклялись защищать Святую Землю от неверных и оберегать христианских паломников, которые путешествовали на Восток. Очень скоро орден разросся, получил преференции от папы римского и европейских королей, обзавёлся имуществом и сетью командорств в разных странах. Пожертвования и результаты собственного труда позволили сколотить немалую казну. В общем, дела пошли на лад. В 12−13-х вв. тамплиеры стали богатейшей корпорацией. Только во Франции насчитывалось около семисот больших и малых командорств и домов ордена (а в Париже целый квартал с донжоном в центре него принадлежал храмовникам), и ещё сотни в Испании и Португалии, Италии и Германии, Англии и Шотландии…
Воины в белых плащах с алым крестом, которые стали хрестоматийным образом крестоносцев, — это и есть тамплиеры. Однако в общей массе христианских войск их насчитывалось не так уж и много, обычно орден держал армию всего в несколько тысяч человек, включая рыцарей, братьев-служителей и их помощников. Несмотря на богатство тамплиеров, они не могли стать совсем уж многочисленным воинством по многим причинам: деньги всё же не бесконечны и нужны на поддержание обителей храмовников по всей Европе; во-вторых, чрезмерно сильная военная организация не обрадовала бы папу и королей (так оно и получилось впоследствии); а в-третьих, стать тамплиером согласился бы далеко не каждый христианин, даже благочестивый — слишком уж много обетов.
Воины света, добра и… послушания
Жизнь рядового воина-тамплиера — это жизнь, полная сражений, лишений и молитв. Они несли большие потери в крестовых походах (больше половины магистров тамплиеров погибли в бою), а когда находились далеко от поля битвы, трудились или молились В орден принимали свободных, холостых и не обременённых долгами и преступлениями юношей (кроме того, не брали священников или отлучённых от церкви). Несколько лет молодые братья проводили в обители, где привыкали к образу жизни храмовников и обучались, чтобы затем отправиться в Святую Землю.
Каждый тамплиер при вступлении в орден отказывался от всего имущества, свободы и даже родового имени — отныне его звали лишь крёстным именем («брат Жан», к примеру). Ни своих денег, ни одежды или личных вещей. Ничего нельзя купить или принять в дар. Всё выдавал орден: оружие — меч, кинжал, копьё и щит; доспехи и коня, сбрую и упряжь; одежду — белый плащ с красным крестом, белую тунику, кожаный пояс, шапку и фетровую шляпу, штаны и башмаки; ложку, миску, чашу, сумку, соломенный тюфяк для сна, скатерть, одеяло… Вот и всё. Всё у всех одинаковое и как полагается по рангу и уставу. Бороды и бритые головы завершали узнаваемый облик храмовника. Каждый брат обязан был под страхом наказания следить за чистотой своей одежды и своевременно просить о новой (но обычно не чаще раза в год), ухаживать за конём и оружием.
Умеренность соблюдалась и в еде. На столе оказывались продукты, купленные магистром или выращенные своими руками в обители. После очередной молитвы колокол созывал братьев в трапезную. Кормили сытно, но без излишеств и изобретательности, ибо чревоугодие грешно. Трижды в неделю, кроме дней поста, подавали мясо (часто свинину), в остальные дни овощи или рыбу. Ели храмовники и хлеб, и сыр, и сало, и зелень, и молочные продукты, пили воду и вино. Еду полагалось аккуратно резать, чтобы не испортить «товарный вид» — остатки вечером отдавали беднякам. Во время трапезы рыцари обычно молчали, как монахи в обычных монастырях. Впрочем, и всё остальное время тамплиеры проводили невесело. Братья либо воевали, либо выполняли мирные задания ордена: патрульная служба, доставка грузов, тренировки и уход за лошадьми, для грамотных — служба в канцелярии или библиотеке. Всё остальное время отводилось на молитвы, которые обязательно возносились не менее восьми раз в день, причём регламентировалось количество повторений «Отче наш» или обращений к Богородице (когда по 10, а когда и по 30). Первые молитвы в часовне возносили ещё до рассвета, спросонья, а последние — перед сном в убогой постели.
Развлечений не полагалось почти никаких, ведь каждый тамплиер — это монах. Хохотать и зря «болтать» нехорошо, играть в азартные игры — ещё хуже, под запрет попали даже шахматы. О сексуальных приключениях и говорить не приходилось: обет целомудрия предполагал полный отказ от женщин и тем более мужчин. Даже на время сна в общем помещении рыцари оставляли горящую свечу, «дабы враги в тени не могли ввести их в искушение». Нарушение этого запрета каралось так же строго, как и обладание хотя бы несколькими су (преступление против обета бедности). Не дозволялось обнимать даже родственниц — ни сестру, ни мать. Не разрешалось идти в город одному или входить в комнату брата в постоялом дворе. Нельзя гневаться, драться и сквернословить. Вежливость считалась характерной чертой тамплиеров. Типичным обращением друг к другу были слова «дорогой брат» или «прекрасный брат», а в гневе допускалось просто «брат».
Без спроса и причины нельзя было покинуть обитель, брать оружие, ездить верхом, дарить что-то, оставить себе найденное, украсить одежду… И все эти мучения — без воздаяния даже нематериального. Жажда личной славы считалась дурным делом. Всё ради благополучия Святой Земли и веры в Господа, ради борьбы против неверных. Девиз тамплиеров не зря звучал так: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу!»
«Дорогой брат, вы пьяница…», или Любезное принуждение к благодетели
Конечно, в некоторых случаях командоры и магистры относились к прегрешениям братьев снисходительно, делали вид, что не замечают их. Всё-таки соблюдать все правила невозможно, а умелые воины нужны. Тем не менее серьёзные грехи, если они становились всем известны, не прощались даже старшим братьям: к таким относились секс, воровство (воровством могла считаться даже порча имущества обители по легкомысленности), бегство с поля боя, самовольное отлучение более чем на день, мятеж, убийство, предательство, ересь и торговля. За это могли исключить из ордена, а это означало два варианта — провести остаток недолгих дней в тюрьме либо в монастыре с ещё более строгим уставом, в подходящих для раскаяния условиях. Рядовым братьям не сходили с рук и менее значительные проступки: например, рассеянность во время мессы или неопрятность.
Исполнение всех правил контролировали командоры и старшие братья, но вообще все тамплиеры сами следили друг за другом. Это считалось их долгом — ведь каждый добрый христианин должен заботиться о спасении души ближнего и указывать ему на его грехи. К примеру, когда обличали алкоголика, то полагалось говорить так: «Дорогой брат, вы пьяница и вам не следует больше пить». Если виновный не слушал смиренно упрёки и не исправлялся (как следовало), его обвиняли в грехе на еженедельном капитуле — общем собрании. Брат мог оправдаться или признать свою вину. Затем грешник удалялся, чтобы капитул решил его судьбу. После обсуждения провинившегося вызывали обратно и объявляли о его прощении или наказании.
Наказывали в зависимости от тяжести проступка и степени раскаяния. Хуже всего было изгнание из ордена, а проще всего — символическая кара: например, три дня есть со слугами или сидя на полу подле командора. Лёгким наказанием считались пост или выполнение «презренной работы»: мытьё посуды, погрузка и разгрузка повозки, запряжённой ослом, нарезка лука… В случаях более интересных капитул решал сообща, как же проучить нерадивого брата. Типичное наказание — публичное побивание ремнём; выпороть могли один раз или назначить порку регулярно, например, раз в неделю в течение года. Ещё один распространённый вариант — лишение духовного звания навсегда или на время: лишённый звания брат становился простым слугой ордена и ходил без оружия, без коня и доспехов. Так могли покарать за встречу с женщиной или драку. Лишение звания могли сочетать с поркой. Многое зависело от личности грешника и нравов в конкретной обители. Однажды звания брата лишили тамплиера, который не потушил свечу по приказу командора.
Вот что рассказывал тамплиер Раймон де Гардиа о наказании тех, кого уличили в содомии: «Согласно Уставу Ордена, те из наших братьев, которые впадают в противоестественный грех, лишаются звания члена Ордена, им куют ноги в железо, сажают на цепь, прикреплённую вокруг шеи, надевают наручники и обрекают на пожизненное тюремное заключение, посадив на хлеб в знак раскаяния и воду в знак нравственных мук до конца их дней».
В 12−13-х вв. тамплиеры стали воплощением рыцарского идеала своего времени. Только чрезвычайная сила церкви и её проповеди могла привлечь тысячи свободных и молодых людей в столь строгую и опасную корпорацию. Орден просуществовал почти два столетия. Его погубили собственные амбиции. После падения Акры в 1291 г. рыцари-монахи готовились к реваншу: войска, деньги, всё было наготове. Чрезмерное финансовое могущество тамплиеров беспокоило и папу Климента V, и короля Франции Филиппа IV Красивого, который засматривался на владения храмовников. В 1307 г. он обвинил тамплиеров в чудовищных вещах — мол, богатство нечестными путями стяжали, от Христа отрекались, на крест плевали, идолам молились и жертвы приносили, содомией занимались чуть ли не поголовно… Ватикан поддержал расследование. Под угрозами и пытками лидеры ордена сознались в этих грехах, даже сам великий магистр Жак де Моле. В ноябре папа приказал всем государям арестовать тамплиеров и лишить их имущества. Тамплиерский «пирог» быстро растащили по кускам, и ордена не стало. Рядовые братья не успели и не сумели его защитить. Последовали аресты, казни (во Франции казнили более пятидесяти рыцарей), тюрьмы и преследования. Множество братьев бежало в другие монастыри. В 1312 г. папа официально упразднил легендарный орден храмовников.