Приказ «убивайте их так, чтобы они чувствовали, что умирают», памятный читателям романа «Огнём и мечом», — не импровизация Иеремии Вишневецкого, а цитата из книги «Жизнь двенадцати цезарей" Светония. По словам древнеримского писателя, Калигула приказывал казнить человека мелкими ударами: «Бей, чтобы он чувствовал, что умирает».
С первых дней восстания Богдана Хмельницкого началась беспощадная и повсеместная месть, с элементами этно-культурного геноцида: убивали не только поляков, но и православных мещан в польской одежде. Крестьяне убивали шляхту без отсрочки, казачий полковник мог несколько дней пировать во взятом замке, пригласив за стол хозяина, а потом внезапно отрубить ему голову. Иногда уничтожение шляхты проходило централизованно. После битвы под Батогом были казнены все пленные поляки, в том числе и выкупленные для этого у татар.
Особо страшным эпизодом резни стали еврейские погромы. Шляхта часто передавала управление имениями иудеям: они лучше вели бухгалтерию, чем руководители из крестьян, к тому же с ними допускались различные вольности, невозможные, например, с арендатором-немцем. Фаддей Булгарин вспоминает, как ещё в конце XVIII века его отец высек еврея-арендатора даже не за вину, а в шутку. Поэтому евреи собирали все платежи, включая «дудки» (за исполнение православных обрядов), что выглядело особо кощунственным религиозным угнетением.
Холопы не задумывались, что евреи в своём бесправии не очень отличаются от них, и приступили к мести. В лучшем случае убивали сразу, но летописи зафиксировали такие подробности, как содранную кожу, отрубленные руки и ноги, распоротые животы, куда зашивали живых кошек. Иногда пьяные мучители разделывали еврейских младенцев перед родителями, рассматривали куски, называли одни «трефными» и бросали собакам, а другие — «кошерными» и заставляли родителей есть. Лишь немногие иудеи сохранили жизнь, приняв крещение.
Современники писали, что погибло около 100 тысяч человек. Более поздние исследователи устанавливают нижний порог в 40 тысяч, но в любом случае, это был самый чудовищный еврейский погром на Украине до XX века.
Разумеется, и повстанцам не было пощады от шляхты. Наиболее прославился жестокостью Иеремия Вишневецкий. Но и другие военачальники, особенно рейдовых отрядов, иногда уничтожали всех «схизматиков» без разбора. Переживший Батогскую битву, через десятилетие, полководец Стефан Чарнецкий расправился даже с останками Богдана Хмельницкого, выкинув их на площадь из семейного склепа.
Польский историк Франтишек Равина-Гавронский утверждал, что отец Богдана Хмельницкого — крещёный еврей из местечка Хмельники. В Польше эта версия обрела определённую популярность, но никакими документами не подтверждается.
Другие материалы из апрельского номера журнала «Дилетант»:
По Красной площади в трамвае
Пролетарское отпевание бюста Ленина
Людовик XI: гений коварства