Джон Ди родился в Лондоне в 1527 году. В 15 лет сын торговца тканями поступил в Колледж Св. Джона в Кембридже. Здесь он зарекомендовал себя как весьма одарённый ученик, которому интересны все области человеческого знания. Во время учёбы сформировался режим дня Ди, которому он следовал всю жизнь: 18 часов в сутки он посвящал занятиям и чтению книг, 4 часа отводил на сон и лишь два часа — на всё остальное.
В 1546 году Джон Ди вошёл в совет Трините-колледжа, основанного Генрихом VIII. Ди также стал помощником преподавателя греческого языка. В это же время он сконструировал механического жука, которого запустил в зал во время представления комедии Аристофана «Мир». Зрители были шокированы увиденным. Ди тут же заподозрили в колдовстве. С этого момента и до конца его жизни слава чародея и чернокнижника будет тенью преследовать его.
Затем Ди отправился учиться в один из старейших университетов Европы во фламандском Левене, читал лекции по Евклиду в Парижском университете, где заработал славу выдающегося оратора и был приглашён занять место профессора математики. Тем не менее 24-летний Ди отказался и решил вернуться на родину.
Вскоре после своего возвращения в 1552 году Ди был принят как астролог при дворе юного короля Эдуарда VI. Существует мнение, что он даже оказал монарху некую важную услугу, за которую был щедро вознаграждён. Однако после воцарения Марии Тюдор в 1553 году его жизнь оказалась в серьёзной опасности. Как придворный астролог он составил гороскопы для находящейся на троне королевы и её сестры Елизаветы. Из них выходило, что Марию ждёт скорая смерть, а Елизавета займёт её место. Ди обвинили в государственной измене и бросили в тюрьму. Ему грозила смертная казнь, однако чудесным образом архиепископ Лондона, отправивший на костёр немало еретиков, неожиданно способствовал освобождению Ди из темницы. В 1558 году Елизавета стала королевой Англии, а Джон Ди — её личным астрологом и советником. Его часто отправляли в Европу с секретными поручениями разведывательного характера. Свои донесения астролог подписывал псевдонимом «007».
[Сборник: Елизавета I]
За всеми этими политическими делами Ди не забывал заниматься науками — как точными, так и оккультными. В 1561 году он дополнил и расширил книгу по алгебре «Основа искусств» Роберта Рекорда, который всего за четыре года до этого предложил использовать в математике знак равенства. Редакция Ди приобрела огромную известность и переиздавалась около 45 раз — до 1700 года.
В 1563 году Ди опубликовал «Иероглифическую монаду», в которой сделал попытку создать особую каббалу с помощью алхимических символов. Книга была посвящена императору Священной Римской империи Максимилиану II, а также лично представлена королеве Елизавете I, которая смогла соприкоснуться с тайнами нумерологии, каббалистики и астрологии.
В 1570 году Ди написал обширное предисловие к английскому переводу «Начал» Евклида, в котором исследовал все существовавшие на тот момент отрасли чистой и прикладной математики. Эта работа содержала выкладки, позволявшие считать Ди одним из предвестников неевклидовой геометрии.
В этом же году Джон Ди купил для себя дом в Мортлейке, на западе Лондона. Вскоре этот дом превратился в неформальную академию, где вопросы математики обсуждались наравне с каббалистикой и нумерологией. Дом Ди представлял из себя астрономическую обсерваторию и химическую лабораторию, объединённые одной крышей. Также существенную часть жилища занимала коллекция диковин естественной истории и огромная библиотека (более 4 тысяч книг), включавшая множество редких манускриптов на разных языках.
В 1576 году Ди в составе экспедиции Мартина Фробишера пересёк Атлантический океан в поисках Северного пути в Индию. Новый проход на Восток так и не нашли, но зато вдохновлённый путешествием Ди в 1577 году написал «Общие и частные соображения, касающиеся совершенного искусства навигации». В эту книгу Ди включил перерассчитанные им с высокой точностью навигационные таблицы, а также представил собственные мысли о том, как Британия с помощью сильного флота должна стать величайшей державой мира, повелительницей морей. Дальнейшая история страны показывает, что Елизавета и её последователи на английском троне не были глухи к советам доктора Ди. Английский историк культуры Возрождения Фрэнсис Йейтс и вовсе называет Ди «архитектором идеи Британской империи».
В 1582 году в жизни Джона Ди произошла встреча, отмеченная чёрным пятном в его биографии. Он познакомился с 27-летним Эдвардом Келли, который правдоподобно выдавал себя за медиума, каббалиста и алхимика, но на деле был сущим шарлатаном. Дальновидный Джон Ди оказался под обаянием этого искусного обманщика после того, как тот помог ему установить связь с ангелом Ариэлем, чей голос Ди якобы слышал в своём хрустальном шаре. Вскоре они начали проводить спиритические сеансы, результатом которых были многочисленные тетради, исписанные откровениями ангелов на придуманном Ди енохианском языке (назван в честь библейского патриарха Еноха, разговаривавшего с ангелами).
Тесное сотрудничество с Келли продолжалось до 1589 года. Однако Ди провёл это время, интересуясь не только ангелами. В 1583 году он принял участие в реформировании британского календаря. Ди поддержал идею перехода на григорианское летоисчисление, однако комиссия, решавшая этот вопрос, не согласилась. В итоге Британия жила по юлианскому календарю до 1752 года.
Существуют легенды, что Ди имел отношение к победе британского флота над армадой короля Испании Филиппа в 1588 году. По одной из них, Ди навёл на испанцев, решивших вторгнуться в Британию, шторм, потрепавший их корабли, по другой, — сделал предсказание, позволившее англичанам заранее подготовиться к наступлению противника. Более правдоподобная версия гласит, что Ди, находившийся в то время вместе с Келли в Польше, был тайным агентом Елизаветы в Кракове и перехватывал приходящие из Ватикана сведения о намерениях испанцев.
Через год после разгрома армады доктор Ди вернулся в Англию. Он нашёл свой дом разграбленным: многие книги были украдены, а его лаборатории разрушены. Постарались недруги Ди, считавшие его чародеем и некромантом. Однако королева по-прежнему оставалась его заступницей. В 1595 году она назначила Ди ректором колледжа Христа в Манчестере. Должность принесла ему немало мучений. Не найдя общего языка с молодыми учениками, он стал объектом злых шуток и издевательств. После смерти королевы Елизаветы в 1603 году трон перешёл к Якову I, не питавшему любви к магии. Ди был отстранён от двора и умер в бедности в Мортлейке в 1608 году.
Пытаясь постичь законы, из которых выстраивается порядок нашего мира, Джон Ди с одинаковым увлечением занимался каббалистикой и математикой, навигацией и астрологией. Для него это были лишь разные инструменты, ведущие к одной истине. В его время магия была неотличима от экспериментальной науки, а изыскания учёного для обывателя были так же непонятны, как и заклинания чародеев. Наука складывалась из желания человека постичь устройство Вселенной. Свой вклад в понимание этого механизма Джон Ди несомненно внёс.