Ариадна
Для первой дочери, родившейся в 1912 году, Цветаева, вопреки желанию мужа Сергея Эфрона, выбрала имя из греческой мифологии. Дочь критского царя Ариадна подарила Тесею клубок ниток, чтобы тот не потерялся в лабиринте Минотавра.
«Назвала ее Ариадной, вопреки Сереже, который любит русские имена, …друзьям, которые находят, что это салонно».
«О ее глазах: когда мы жили в Ялте, наша соседка по комнатам, опереточная певица часто повторяла, глядя на Алю: «Сколько народу погибнет из-за этих глаз!..»»
Прелесть двух огромных глаз,
Их угроза, их опасность…
Недоступность, гордость, страстность…
В 1922 году Цветаева вместе с дочерью покинула Россию. В эмиграции их ждал Сергей Эфрон, участвовавший в гражданской войне на стороне белых.
Ариадна первой в 1937 году вернулась на родину. В 1939-м, когда семья воссоединилась в подмосковном Болшеве, она была арестована НКВД (через два с половиной месяца арестовали, а позже расстреляли Сергея Эфрона). Ариадна вышла на свободу, когда вся ее семья уже была мертва. Еще семилетней Але мать написала:
Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем,
Там, в памяти твоей голубоокой,
Затерянным — так далеко-далеко.
Забудешь ты мой профиль горбоносый,
И лоб в апофеозе папиросы,
И вечный смех мой, коим всех морочу,
И сотню — на руке моей рабочей —
Серебряных перстней, чердак-каюту,
Моих бумаг божественную смуту…
Как в страшный год, возвышены бедою,
Ты — маленькой была, я — молодою
Ариадна провела в лагерях два срока (1939 — 1948; 1949 — 1955) и была реабилитирована только во время хрущевской оттепели. Она скончалась в 1975-м в Тарусе, не оставив детей.
Ирина
Младшая дочь Ирина появилась на свет 13 апреля 1917 года в промежутке между двумя революциями. Из-за тяжелых условий бурного времени она росла болезненной и слабой. Сказывалось недоедание и холод.
Накануне зимы 1919−1920 годов Цветаева, понимая, что она не сможет прокормить дочерей в обстановке всеобщей разрухи Гражданской войны, на время отдала детей в Кунцевский приют, который, как считалось, стабильно снабжался американской гуманитарной помощью. Двухлетняя Ирина не пережила зимы и в феврале умерла.
Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую —
Две головки мне дарованы.
Но обеими — зажатыми —
Яростными — как могла! —
Старшую у тьмы выхватывая —
Младшей не уберегла.
Две руки — ласкать-разглаживать
Нежные головки пышные.
Две руки — и вот одна из них
За ночь оказалась лишняя.
Светлая — на шейке тоненькой —
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем не понято,
Что дитя мое в земле
Георгий (Мур)
Я, что в тебя — всю Русь
Вкачала — как насосом!
Стихотворение, написанное вскоре после смерти Ирины:
Так, выступив из черноты бессонной Кремлевских башенных вершин, Предстал мне в предрассветном сонме Тот, кто еще придет — мой сын. Во время третьей беременности: Женщина, что у тебя под шалью? Будущее!
Георгий родился 1 февраля 1925 года уже в эмиграции.
«Мой сын родился в воскресенье, в полдень. По-германски это — Sonntagskind, понимает язык зверей и птиц, открывает клады… Родился он в снежную бурю»
Письмо Борису Пастернаку: «Борисом он был девять месяцев во мне и десять дней на свете, но желание Сережи (не требованье!) было назвать его Георгием — и я уступила. И после этого — облегчение».
Второе имя сына — Мур.
«Мур, бесповоротно. Борис — Георгий — Барсик — Мур. Все вело к Муру. Во-первых, в родстве с моим именем, во-вторых, — Kater Murr — Германия, в-третьих — само, вне символики, как утро в комнату. Словом — Мур».
Воспоминания Веры Трайл: «Я сказала: «Мур, отойди, ты мне заслоняешь солнце». И раздался голос Марины, глубоко возмущенный, никак не в шутку: — Как можно сказать это такому солнечному созданию?».
Никогда не знавший советской России, Георгий мечтал оказаться на родине. Это желание прививалось и отцом. Сергей Эфрон, ставший сторонником большевиков, читал ему во Франции коммунистические газеты. Цветаева по этому поводу писала:
Ни к городу и ни к селу
Езжай, мой сын, в свою страну, —
В край — всем краям наоборот!
Когда вся семья вернулась в СССР, Георгий вместе с матерью пережил арест сестры и отца, позже расстрелянного. В этот период Цветаева написала о Муре:
«Внутри он такой же суровый и одинокий и достойный: ни одной жалобы — ни на что».
С наступлением войны писательница вместе с 15-летним сыном отправилась в эвакуацию. 31 августа 1941 года в Елабуге Марина Цветаева покончила с собой. Она оставила сыну предсмертную записку:
«Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик».
Следующие два года Георгий провел в эвакуации в Ташкенте. В 1943-м он был призван на фронт, где и погиб.
Не быть тебе нулем
Из молодых — да вредным!
Ни медным королем,
Ни попросту — спортсмедным.