Всеволод Эмильевич встретил Октябрьскую революцию в возрасте 43 лет. К этому моменту он успел реализовать себя и в качестве актёра, и в качестве режиссёра. По мнению Немировича-Данченко, Мейерхольд был «готовым актером», одинаково успешно исполняющим разномастные роли — от забавного водевильного простака до упрямого старика. И всё же у него был любимый образ: чеховский Константин Треплев. Жадный творческий поиск, стремление «порвать» с существующими художественными формами характеризовали и самого Всеволода.
Мейерхольд тяготел к театру гротеска с его неожиданными карикатурными изображениями, зрелищностью и традициями площадного искусства. В течение нескольких лет он изучает народную испанскую, итальянскую, восточную театральную культуру. Эти искания органично вписались в постановку «Балаганчик» (1907), из-за которой скандалил весь театральный Петербург. Премьера спектакля чуть не переросла в драку, зрители словно сорвались с цепи. Возмущённые эстеты рвались на сцену, чтобы разорвать декорации, а вторая часть зала не прекращала восторженные аплодисменты.
Каждая уважающая себя газета опубликовала на следующий день разгромную рецензию. Спектакль действительно получился необычным: на сцене было установлено здание маленького театра с отдельным занавесом. По замыслу Мейерхольда, в определённый момент декорации взмывали наверх. Актёры играли в полумасках, некоторые детали костюмов были сделаны из картона. Для дореволюционного театра, прямо скажем, неожиданно. Режиссёр плюнул в лицо академическим традициям, хотя символисты были в восторге. «Сценический облик актёра должен явиться художественной выдумкой, иногда, быть может, и опирающейся на реалистическую почву, но в конечном счёте представшей в образе, далеко не идентичном тому, что видим в жизни», — таким был творческий манифест Мейерхольда, вполне реализованный в «Балаганчике».
У театральной России нашлось немало поводов для недовольства. С русской классикой Всеволод Эмильевич обходился довольно смело, так, что от самого автора в постановке оставалось очень мало. В мейерхольдовском «Ревизоре» Хлестаков, например, становится авантюристом: сам Николай Васильевич утверждал, что его герой — сиюминутный врун, а не «лгун по ремеслу». Некоторые сцены Мейерхольд выкинул, посчитав, что они «утяжеляют» действие. Актёров в финале заменил на куклы. Свободно обошёлся он и с «Лесом» Александра Островского.
Однако мало кто знал, что режиссёр тщательно отбирал документальные материалы, годами изучал биографию и произведения автора, чтобы представить публике творчески переосмысленную пьесу. Спектакль «Маскарад» по Лермонтову, например, готовился без малого 10 лет. Репетиции, пусть и эпизодически, длились в течение 6 лет. «Я объездил все музеи, библиотеки и частные хранилища. Мы пересмотрели множество картин, гравюр, увражей, осмотрели Публичную библиотеку, Академию наук, Академию художеств, интендантский музей, дворцы», — писал Мейерхольд.
Премьера состоялась в Александринском театре в разгар Февральской революции. На улицах была слышна стрельба, в разных частях города ежечасно собирались стихийные митинги. А «Маскарад» собрал полный зал, хотя билет в партер стоил больше 20 рублей. Для сравнения — средняя зарплата рабочего в России составляла на тот момент 37 рублей. Декорации и костюмы обошлись в целое состояние. Кстати, сегодня эти костюмы можно увидеть в Музее русской драмы Александринского театра.
В новой, «красной» России Мейерхольд становится одним из главных театральных деятелей. Он поддерживает идею агитационного спектакля, который служит проводником официальной идеологии. Ставит пьесы Маяковского, с которым говорит одними и теми же образами.
В первые годы после революции режиссёр разрабатывает методику актёрского мастерства, получившую название «биомеханика». Она стала противовесом системе Станиславского. Всеволод Эмильевич считал, что переживания, которые актёр испытывает на сцене, рано или поздно приведут его к эмоциональному выгоранию. Биомеханика же учила актёра, в первую очередь, законам движения на сцене, в которых рождаются правильные интонации, мимика и эмоции. Чтобы достигнуть совершенства в движениях, актёры часами стояли у станка, фехтовали, занимались гимнастикой.
Спектакли Мейерхольда 1920-х годов насыщены цирковыми трюками. Так, например, в постановке «Великодушный рогоносец» актёры выполняли сложные акробатические элементы. Одним из них стала «пирамида», символизировавшая коллективизм. Музыка в постановках режиссёра-экспериментатора — одно из главных действующих лиц. Это стержень, объединяющий действие. Всеволод Эмильевич, как правило, работал вместе с композитором, согласовывал с ним замысел. Так было и с «Маскарадом». Музыку к спектаклю писал Александр Константинович Глазунов. Ритм, а вместе с ним и движения актёров, менялись от величественно-неторопливого до оживлённого, хаотичного настроения бала. Мейерхольд требовал, чтобы в некоторых сценах слово сочеталось со звуком. Репетировали до изнеможения. Рождалась единая композиция, которая завораживала зрителя от первого до последнего действия.
Всеволод Эмильевич перешёл в статус контрреволюционера не за один день. Во-первых, в 1922 году режиссёр обратился за помощью к Троцкому, чтобы получить военную технику для постановки «Земля дыбом». Ему он и посвятил свой спектакль. Во-вторых, в 1930-е годы вместе со своим театром Мейерхольд отправился на длительные гастроли за рубеж. Было ещё много мелочей, например, музыка Шостаковича в спектаклях. Но самое главное — как идеолог, к тому же слишком талантливый, он Сталину не подходил. В эпоху социалистического реализма экспериментам режиссёра просто нет места. На него ополчаются коллеги — все, кроме Станиславского.
Всеволод Эмильевич ставит роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Премьера так и не состоялась; в спектакле ясно ощущалась апология 1920-х годов, революционный подъем, который в 1930-х сменился всеобщим упорным, монотонным трудом ради социалистического счастья. Особняком стоял и спектакль «Дама с камелиями». Главную роль в этой постановке исполнила супруга Мейерхольда Зинаида Райх. История любви парижской куртизанки, когда советский народ гнёт спины в пятилетке? Арест режиссёра был делом времени.
В 1938 году театр Мейерхольда закрыли как чуждый советскому искусству. Всеволода Эмильевича забрали в июне 1939-го. Постановление об его аресте подписал Лаврентий Берия. Режиссёра арестовали в Ленинграде и спешно перевезли в Москву. Сначала держали на Лубянке, затем отправили в Бутырскую тюрьму. В июле была убита неизвестными Зинаида Райх. После допросов Мейерхольд дал показания о том, что сотрудничал с троцкистами и был шпионом. Позже от этих показаний отказался, заявив, что они были даны под воздействием пыток. В феврале 1940-го его расстреляли. Позже детям Мейерхольда выдали свидетельство о его смерти, в качестве причины указывался упадок сердечной деятельности.
Всеволода Эмильевича реабилитировали в 1955 году.