Как известно, во время Великой Отечественной кинопроизводство не прекращалось. В самом начале войны из столиц эвакуировали крупнейшие студии — «Мосфильм» и «Ленфильм» отправились в Среднюю Азию. В Алма-Ате начала работать Центральная объединённая студия художественных фильмов. «Почему, эвакуируясь, мы выбрали Алма-Ату? Да потому, что здесь 365 солнечных дней в году. Столица Казахстана предоставила нам всё, что могла: только что построенный и единственный в городе Дворец культуры, где начал работать Театр оперы и балета (зрительный зал его киношники тут же превратили в большой съёмочный павильон), самую крупную гостиницу, новый жилой дом, около тысячи ордеров на уплотнение, кинотеатр «Алатау» и территорию для натурных съёмок. И это всё в тот трудный час, когда Алма-Ата должна была разместить промышленность, десятки учреждений и организаций, тысячи эвакуированных, а потом и раненых. Следовательно, мы предъявили этому маленькому городу огромный и тяжёлый счёт», — писал Михаил Ромм. Здесь сняли 80% всех советских фильмов военных лет, здесь Эйзенштейн работал над «Иваном Грозным», Леонид Трауберг — над «Актрисой», а Герберт Раппопорт снимал «Воздушного извозчика».
На первый план постоянно выходили вопросы, о чём и как снимать. Понятно, что главной темой в любом случае оказывалась война, но многие режиссёры уводили её подальше. Да, были и такие картины, как «Жди меня» или «Два бойца», но в основном кино должно было отвлекать и хотя бы немного скрашивать жизнь.
Так что не удивительно, что музыкальные комедии, которые активно начали снимать на «Ленфильме» в предвоенные годы, продолжили выпускать и во время войны. Как раз в этой категории в итоге оказался и «Небесный тихоход» Семёна Тимошенко.
Мастер комедии
Семён Тимошенко был одним из самых известных конферансье Петрограда в 1920-е, учился у Мейерхольда, выступал в кабаре и театрах. О нём говорили как о мастере острот, которые прекрасно воспринимаются публикой, считалось, что если Тимошенко говорит, что будет смешно, успех у публики неизбежен. Он был одним из Фэксов — участников «Фабрики эксцентрического актёра», которой руководили Григорий Козинцев и Леонид Трауберг и из которой впоследствии вырос «Ленфильм».
В одном из своих монологов Тимошенко так обрисовал идеальный сюжет для пьесы: «Предлагаю механический, автоматический сюжетоизобретатель. Действует таким образом: сюда кладут 1 пьесу Ибсена, 1 трагедию Шекспира, 1 комедию Мольера, 1 комедию Бернарда Шоу и 1 пьесу русского драматурга, сделавшую недавно полный сбор. Поворачивается маховое колесо. Всё перемалывается. Вырабатывается сюжет. А сюда надо сбоку опустить половину авторского гонорара по золотому рублю. И пьеса готова».
Придя в кино достаточно рано, он успел снять семь немых картин, которые, впрочем, были ближе к жанру социальной драмы. Перед войной самыми известными работами Тимошенко стали «Три товарища» и, конечно, «Вратарь», в котором прозвучал знаменитый «Спортивный марш».
Друзья навсегда
Сценарий к «Небесному тихоходу» написал сам Тимошенко. Считается, что идею ему подал Михаил Жаров — с ним режиссёр работал над картиной «Три товарища». Поначалу сценарий назывался «У-2», ведь основное действие вращалось вокруг самолёта, на который пересадили одного из главных персонажей. Но первый вариант студия отвергла как «малокомедийный». В нём были и обстрел Ленинграда, и смерть, и разрушения, то есть то, в чём и состоит война. Режиссёру рекомендовали всё это убрать и облегчить сценарий.
В итоге получилась история о трёх боевых товарищах, лётчиках Булочкине, Туче и Кайсарове, которые поклялись не влюбляться до конца войны. Однако все трое нарушают данное слово. Капитан Кайсаров вообще оказывается женат на лётчице Марии Светловой, Булочкин влюбляется в корреспондента газеты «Пионерская правда», которая должна написать о нём статью, а у Тучи начинается роман со штурманом Екатериной Кутузовой. В общем, любовь, дружба и немного боевых заданий. Даже немцы, которые появляются в картине, становятся как бы водевильными персонажами, вспомогательными и совсем не угрожающими. Так, некто на втором плане.
Учитывая богатое актёрско-авторское прошлое Тимошенко, он написал сценарий беспроигрышно. Получился сбалансированный набор отдельных сцен-номеров, многие из которых заканчивались музыкальными фрагментами или песнями. Монологи и диалоги персонажей напоминают эстрадные репризы, а в сочетании с настоящими хитами Соловьёва-Седого, основа для картины была практически безупречна. Оставалось собрать актёрский ансамбль.
На одну из ролей претендовал Михаил Жаров, но его кандидатуру отвергли: возраст, да и грузное телосложение не подходили для боевого лётчика. Не прошли пробы Иван Переверзев («Первая перчатка») и Анатолий Горюнов («Вратарь»). В итоге на роль майора Булочкина утвердили Николая Крючкова. Казалось бы, неожиданный выбор для музыкальной комедии, но он сыграл с той степенью достоверности, которая как бы «приземлила» картину, сделала её чуть менее условной. Второй звездой фильма стал Василий Меркурьев, любимый публикой не меньше Крючкова. А вот третьего главного героя, капитала Кайсарова, сыграл Владимир Нещипленко, преподававший биомеханику в училище Мейерхольда. Обладатель практически голливудской внешности, он мог бы стать настоящей кинозвездой, но снимался на удивление немного, хотя и получил за один из фильмов Сталинскую премию.
Главную женскую роль решительной и острой на язык журналистки Вали Петровой сыграла Алла Парфаньяк, на тот момент — студентка театрального училища. Экранный роман с Николаем Крючковым продолжился и в жизни, актёры прожили вместе около 10 лет. Убеждённую холостячку Екатерину Кутузову сыграла жена Тимошенко Людмила Глазова, которая до этого работала с мужем над картиной «Вратарь». Её актёрская судьба сложилась не очень удачно: обладая внешностью настоящей кинодивы, она снималась редко, а после войны и вовсе оказалась практически без работы.
В одной из эпизодических ролей снялась Фаина Раневская. Роль небольшая, да и сама актриса не очень хотела участвовать, но Тимошенко считал, что комедия удаётся тогда, когда все артисты — на своём месте.
Своеобразной «коллективной звездой» фильма стали артисты молодёжного фронтового ансамбля Аркадия Обранта. Выпускник института физкультуры имени Лесгафта, он преподавал спортивно-художественное движение, руководил танцевальной студией детского ансамбля песни и танца Ленинградского Дворца пионеров. Во время войны с трудом собрал в блокадном городе участников своего ансамбля, вывез из Ленинграда, и ребята выступали в составе агитвзвода. Фактически, руководитель спас им жизни, в блокадном городе многие были совершенно истощены. Современники говорили, что номера, придуманные Обрантом, сочетали великолепную хореографию и элементы спортивной гимнастики, и именно его пригласили, чтобы поставить танцы в «Небесном тихоходе».
Мещанская пошлость
Киновед Виктория Сафронова отмечает, что «Небесный тихоход» не отличается ни сложными постановочными решениями, ни богатством оформления. Может быть, это единственное, что осталось в картине от первоначального замысла, хотя бы в этом она осталась реалистичной. Всё остальное превратилось в ревю. Снимали, кстати, уже не в эвакуации, а в Ленинграде, куда «Ленфильм» вернулся после снятия блокады одним из первых. Декорациями аэродрома стало Левашово, а больницу, где в самом начале фильма оказывается Булочкин, снимали на Елагином острове, поэтому в кадр попал пострадавший во время войны Елагин дворец.
Впрочем, эту минимальную реалистичность тут же поставили картине в вину. В 1945 г., ещё до выпуска в прокат, картину обсуждал худсовет. Сценарист Борис Чирсков отметил, что такой фильм должен быть «нарядным и ярким», а пригласили оператора-реалиста Александра Сигаева, который чуть ли не испортил комедию. Режиссёр Леонид Трауберг высказался настолько резко, словно никакой войны и не было: «Когда мы перестанем давать советскую жизнь в таких неярких тонах? Неужели у нас не сохранилось красивых зданий? Этот деревянный барак, в котором происходят танцы, просто отвратителен. Это просто запрещено законом, чтобы последний павильон не был блистательным. «Ленфильм» не должен выпускать такие декорации, а их, к сожалению, в картине много».
От худсовета особенно досталось Парфаньяк: мало мастерства, актриса «совсем зелёная», не достигает общего уровня. Про Глазову сказали, что она должна была уйти на второй план, а режиссёру поставили на вид, что он зря не стал заканчивать картину песней. Впрочем, сами музыкальные номера похвалили, как и Крючкова с Меркурьевым. В целом картину сочли удачной. Но впереди было столкновение с критикой.
«Небесный тихоход» вышел на экраны 1 апреля 1946-го. Критика была разгромная, причём всё, за что похвалил худсовет, киноведам резко не понравилось. «Как ни судите, но это пошлость! Да, пошлость, очевидная и оскорбительная. … Это ли война? Это ли люди войны, её героические и суровые события? Вы скажете — жанр? Нет, стиль! «Стиль», конечно, в кавычках. Как назвать его? Обывательским сентиментализмом? Романтикой мещанства? Лакировкой действительности? … О чём говорит «Небесный тихоход», вышедший после войны? О том, что воевать было приятно и просто? О том, что мы победили легко? Ложь! Фильм фальшив, и дело здесь не в жанре, а в «стиле» лакировки, легкомыслия, безыдейности, заимствованном из старой оперетки и худших американских ревю», — писал кинокритик Ростислав Юренев, во время войны бывший штурманом бомбардировщика. При этом отмечал, что актёры подобраны хорошо, исполнительское мастерство на высоте, обаяние Крючкова убеждает всех, что такими и должны быть советские лётчики. Но всё это хорошо для ревю, а не для картины о войне. Другие критики говорили о безыдейности и мещанской пошлости фильма, о том, что он фальшив, а основные сюжетные ходы заимствованы из буржуазной драматургии.
Огонь критики от коллег по цеху и от киноведов не помешал картине стать одной из самых популярных: в год выхода её посмотрел 21 млн зрителей. И герои «Небесного тихохода» ещё появились на экране. В 1974 г. Василий Меркурьев сыграл в фильме «Верный друг Санчо» ветерана-лётчика. На стене в его квартире висит фотография, на которой боевые товарищи — Кайсаров, Булочкин и Кутузова — стоят на фоне самолёта У-2. И хотя в фильме не названа фамилия героя Меркурьева, становится понятно, что это тот самый старший лейтенант Туча.