Монах из боярского рода
Боярский род Колычёвых занимал в Московском царстве видное место — из него вышли многочисленные царские стольники и воеводы, наместники и посланники. Но Филипп особенно выделяется в истории этой знатной русской фамилии. До того как принять постриг, Филипп (тогда ещё Фёдор Степанович Колычёв) казался человеком вполне обычным для своего круга. Отец его, боярин Степан Иванович, служил великому князю Василию III и дал сыну отличное образование. Фёдор, сведущий в ратном деле, сам поступил на царскую службу уже при юном Иване IV. Он мог бы так и остаться до конца своих дней служилым человеком, но что-то в нём изменилось в возрасте тридцати лет. Если верить житию митрополита, однажды на Фёдора произвели сильное впечатление слова Евангелия: «Никто не может служить двум господам». Они прозвучали в ходе литургии, и Колычёв счёл это знамением. Он решил оставить мир придворных распрей и боярских склок и покинул Москву — чтобы служить лишь одному Господу.
Впрочем, есть и другая, менее поэтичная версия насчёт того, почему Фёдор решил оставить стольный град. Возможно, он бежал из-за обрушившегося на род Колычёвых царского гнева — некоторые представители рода поддержали бунт князя Андрея Ивановича Старицкого. Потому-то и уехал Фёдор в Соловецкий монастырь, укрылся от опасности. Он стал простым послушником и занимался строительными работами, колол дрова, копал землю — в общем, делал всё то, что едва ли входило в привычный распорядок дня боярского сына. Спустя полтора года Фёдор Колычёв постригся в монахи и принял имя Филипп.
Наступает грозное время
Монах Филипп смиренно переносил все тяготы жизни в обители и заслужил репутацию аскетичного и трудолюбивого человека. Монастырский собор выбрал его соловецким игуменом. При нём в Соловках появилось многое, что и теперь видят гости монастырских земель. Филипп построил сеть водных каналов и дорог, осушил болота, обустроил лазарет, мельницы и солеварни. Успенский и Преображенский соборы тоже возводили в его время. Так, Соловки стали крупным хозяйственным и культурным центром.
Пока Филипп заботился о монастыре, над Первопрестольной сгущались тучи. В 1565 году Иван Грозный разделил все земли царства на две части — опричнина и земщина, а его личные «гвардейцы» — опричники выгрызали и выметали метлой измену, которую подозревал в своих подданных царь. По сути, начался масштабный террор.
Пойти против царя московский митрополит Афанасий не смог, но не мог и одобрить происходившее. Он оставил древний город и уехал в Чудов монастырь. Заменили его архиепископом Казанским Германом, однако и он оказался недостаточно сговорчивым. Церковью вновь некому стало управлять, и Иван Грозный решил призвать в Москву Филиппа. Соловецкому игумену царь предложил митрополичий сан. Тот долго отказывался — слишком уж незавидна была судьба Афанасия и Германа, да и мириться с опричниной Филипп не желал. Лишь уговоры монарха, бояр и других священнослужителей заставили его стать митрополитом Московским и всея Руси. Он дал слово не мешать политике Ивана и принял сан.
Около полутора лет Филипп занимался делами церкви довольно благополучно. В то время опричники вели себя сравнительно спокойно, не устраивали массовых казней и погромов. Но зимой 1568 года Иван Грозный узнал о письмах короля Польши Сигизмунда и литовского гетмана Ходкевича — те призывали московских бояр перейти на их сторону (шла Ливонская война). Царь решил искоренить измену. Опричники обрушились не только на князей и бояр, которых подозревали в предательстве, но и на простой люд. Тела жертв бессудных расправ лежали на улицах Москвы.
Слово митрополита
Митрополит беседовал с царём — взывал к его благочестивым устремлениям. Но Иван стал явно избегать встреч с Филиппом. Тогда тот пошёл на неслыханный шаг. Во время очередного богослужения в кремлёвском Успенском соборе митрополит отказал царю в благословении и просил его прекратить преследование невинных. Грозный пришёл в ярость и обещал наказать Филиппа и его «сообщников».
Царь не заставил долго ждать. На следующий же день по его приказу опричники казнили несколько бояр и арестовали ряд приближённых Филиппа, чтобы выпытать у них что-нибудь порочащее митрополита. Самого его Грозный в тот момент не тронул, всё же святитель пользовался народным уважением и поддержкой. Приближённые царя, конечно, убеждали его покарать Филиппа, ведь он обличал все их злодеяния и стяжательство.
Вскоре Филипп на службе в Новодевичьем монастыре при царе сделал замечание опричникам, которые во время чтения Евангелия не сняли шапки. Разгорелся конфликт, и в пылу его Иван назвал митрополита мятежником. После этого начался церковный суд над Филиппом. Во время «расследования» в ход пошли показания лжесвидетелей, перспективы оправдания это дело не имело. Митрополит решил снять с себя сан ещё до окончания процесса. Царь заставил его провести последнюю службу в Успенском соборе, где и унизил Филиппа. Опричник Фёдор Басманов объявил с митрополичьей кафедры о низложении митрополита. Со святителя сорвали соответствующее его высокому сану облачение и в рваной монашеской рясе отправили под арест.
Филиппа заточили в Богоявленском монастыре, где не позволяли ему достаточно есть и пить, окунали в фекалии, заковали в кандалы. Так Грозный отомстил ему. Однако и этого оказалось мало. Нескольких родственников заключённого подвергали жесточайшим пыткам, после чего казнили. Царь распорядился принести арестованному Филиппу отрезанную голову его любимого племянника Ивана Колычёва со словами: «Вот твой сродник, не помогли ему твои чары». Святитель взял голову, поцеловал её и произнёс: «Блажен, егоже избрал и приял еси, Господи».
Палач Ивана Грозного
Царь решил сослать непокорного митрополита в тверской Отроч Успенский монастырь. Спустя год, во время похода на Новгород, Грозный отправил к Филиппу опричника Малюту Скуратова, о котором история помнит лишь как о злейшем человеке (это о нём в народе говорили — «Не так страшен царь, как его Малюта»). Скуратов якобы приехал ради благословения почитаемого святителя. Филипп отказался благословлять Малюту, тот схватил подушку и задушил старика. Затем опричник проследил, чтобы убитого похоронили, и уехал к царю.
До сих пор достоверно неизвестно, действовал Малюта по своему почину или же по приказу Грозного. Возможно, сам за себя говорит тот факт, что Скуратова никак не наказали — он так же оставался любимчиком царя до самой гибели. Вдова опричника получила от Ивана пожизненную пенсию, что в то время было знаком исключительного благоволения.
Прошло ещё чуть меньше века, и Филиппа канонизировали, а мощи его перенесли в Успенский собор Кремля. По всей России стоят храмы, освящённые во имя митрополита. Церковь в Мещанском районе Москвы — лишь одна из многих.