Экспозиция
Сельскохозяйственные условия Страны Басков далеки от идеала. Местные жители пасут скот, выращивают просо, ремесленничают (здешняя керамика славится далеко за пределами Басконии), но нередко отправляются искать лучшей доли. Вот и Санкси Дагерр в 1527 году покинул родной дом на побережье Бискайского залива и отправился с младшим братом Пьером, женой и трёхлетним сыном Мартеном в южную Францию. В Лангедоке он поселился в деревне Артига́ в 60 км к югу от Тулузы, сократил свою фамилию до Герра и принялся хозяйствовать.
В те времена в крестьянских семьях женились рано. Для состоятельных семей главный смысл этого таинства — объединение капиталов, поэтому по прошествии десяти лет юному Мартену подбирают невесту из другого зажиточного семейства, Бертранду де Рольс (приставки «де» и «дю» пока не имеют отношения к дворянству, просто «оттуда-то», «из такой-то местности»). За невестой дали сносный капиталец в 100 с лишним ливров, виноградник, домашнюю утварь, бельё и сундук — вполне достойно. Новоиспечённая мадам Герр ещё моложе своего 14-летнего мужа (позже в судебной жалобе она заявит, что вышла замуж «будучи девочкой девяти-десяти лет»). В этом или в чём ином кроется причина, но полноценной семейной жизни у супругов не получается — в течение восьми лет брак остаётся бездетным. Герры усердно молятся о даровании потомства, ходят по знахаркам, и в 1547-м рождается долгожданный сын, которого назвали в честь деда. Жить бы да жить, добра наживать…
Завязка
Несколько месяцев спустя в ходе возникшей ссоры Санкси-старший обвинил сына в краже мешка зерна. Не дожидаясь, пока «ложечки найдутся, но осадочек останется», Мартен исчез. Совсем.
Проходят годы. Бертранда живёт в доме свёкра. Развестись с мужем она не может, единственный вариант — признать его умершим, а для этого должны появиться веские основания полагать, что его нет в живых. Умирает старый Санкси, перед смертью простивший старшего сына и оставивший ему долю в наследстве. Его младший брат Пьер, дядя Мартена, женится на матери Бертранды, капиталы Герров и де Рольсов окончательно объединяются. Овцы плодятся, зреет виноград, работает семейная керамическая мастерская, растут дети… И тут из расположенной неподалёку деревни Пеле приходит сногсшибательное известие: один мужчина, плача, рассказал трактирщику, что он — Мартен Герр, очень соскучился по своей семье, но не решается переступить порог родного дома…
Развитие действия
Первыми в Пеле бросаются сёстры Мартена — и радостно узнаю́т брата. Затем Бертранда, которая застывает в остолбенении и приходит в себя только после того, как показавшийся ей сначала чужим человек шепчет ей на ухо подробности, которые не может знать посторонний. Она обнимает мужа и клянётся, что не сразу признала его из-за бороды. Дольше всех колеблется Пьер, но племянник напоминает дяде некоторые детали их хозяйственных взаимоотношений, и глава рода открывает ему объятия. Деревня Артига празднует — не каждый день случается чудо господне!
Правда, разговоры «он — не он» на деревенских улицах будут звучать ещё долго, но объект повышенного внимания ведёт себя безупречно, постоянно при встречах с односельчанами заводя разговор о прежних деньках и припоминая красноречивые детали. А главное — его жена светится от счастья. «Уж жена-то мужа ни с кем не спутает!» — судачат местные кумушки. Да, подтверждает Бертранда, мой Мартен отсутствовал так долго, потому что сражался далеко на севере, а потом выздоравливал от ран в Испании. Теперь у нас всё хорошо! Настолько хорошо, что одна за другой рождаются две девочки. Одну, правда, прибрал Господь, но другая, названная Бернардой, растёт живой и смышлёной, радуя родителей…
Мартен с большой энергией берётся за дела и демонстрирует смекалку, ранее в нём не замеченную. Понятное дело: на войне всему быстро учатся! Сдаёт земли в аренду, успешно торгует, тщательно ведёт расходные книги. Рано или поздно у него должны были возникнуть вопросы к дяде, распоряжавшемуся в его отсутствие всем имуществом. Они и возникли.
Кульминация (начало)
Выходило, что между тем, что дядя-опекун получал от эксплуатации принадлежащей Мартену и его жене собственности, и тем, что он выдавал Бертранде, имелась существенная разница. Мартен мягко и льстиво, но настойчиво просил Пьера произвести расчёт. Пьер каждый раз находил причины этого не делать, и в конце концов племянник предъявил в суд иск.
Правовая грамотность крестьян раннего Нового времени (по крайней мере, в практических вопросах) была довольно высока, нотариус имелся в каждом городке и даже крупном селении. Составление брачных контрактов, ку́пчих, завещаний и договоров аренды было обычным делом. Демарш Мартена активизировал мыслительные способности Пьера, и тот предпринял контрвыпад — заявил, что имеет дело с мошенником, выдающим себя за его племянника.
Флешбэк
Увы, так оно и было.
…Арно дю Тиль родился в деревне Сажа́, в дне конного пути к северо-западу от Артига. В наше время он стал бы известным актёром: талант перевоплощения и колоссальная память обеспечили бы ему сценическую и экранную славу. А вот в лангедокской деревне 16-го века этим можно было заработать разве что на стаканчик-другой вина. Разумеется, если жить честно. А если нет… Буян и картёжник, пьяница и мистификатор, дю Тиль по прозвищу Пансет («брюхо») рано приобрёл на ярмарках и в тавернах дурную славу. Как-то, бродя по дорогам в поисках поживы, он был остановлен двумя мужчинами, принявшими его за Мартена Герра. Порасспросив новых знакомых о событиях в Артига, Арно крепко задумался.
Несмотря на кажущуюся легкомысленность, он был сторонником не импровизации, но тщательной подготовки. Более двух лет ушло у него на сбор информации. И только вооружённый знаниями о привычках и прошлом самого Герра, его родственников и односельчан решился на премьеру.
Вопрос с мотивами Бертранды остаётся открытым. Вряд ли она могла добросовестно обманываться. Что же побудило её признать в самозванце мужа?
Замечания на полях главной женской роли
Первое и очевидное: признав «Мартена», Бертранда обретала в деревне достаточно высокий статус, переставая быть «соломенной вдовой» на птичьих правах в доме дяди мужа (он же по совместительству её отчим). У неё появлялась жизненная опора, у маленького Санкси — отец.
Однако наша неглупая и богобоязненная героиня не могла не понимать, что становится соучастницей мошенничества, прелюбодейкой и клятвопреступницей, то есть губит свою бессмертную душу бесповоротно. Но, надо полагать, в личном Божьем мире Бертранды Герр Господь и Пресвятая Дева много прощали за искреннюю любовь — разве не её Он проповедовал, разве не ею Она руководствовалась? Будем исходить из того, что Бертранда горячо и чистосердечно полюбила Арно — тому есть много свидетельств, возможно, даже сочла его Даром Небес. И он, циник, шалопай и мошенник, похоже, тоже полюбил свою «жену» с неменьшей силой. Так бывает.
Кульминация (окончание)
Пьер Герр подготовился основательно. Его аргументы выглядели так: во-первых, «племянник» умудрился позабыть баскский язык; во-вторых, у местного сапожника сохранилась обувная колодка Мартена — у «пришельца» стопа была чуть меньшего размера; наконец, проходивший через деревню старый солдат божился, что встречал реального Мартена Герра на войне, и тот потерял там ногу. Каким-то образом истцу удалось уговорить Бертранду поддержать его претензии (весьма вероятно, что она надеялась на провал иска в суде, что укрепило бы их с «Мартеном» позиции).
Низшая инстанция, общинный суд, рассматривать иск отказался, ссылаясь на недостаточную компетентность. Дело перешло к окружному королевскому судье в городе Рьё, тот проделал титаническую работу, опросив десятки свидетелей и послав уйму запросов (в том числе в недружественную Испанию). Столкнувшись с неустранимыми противоречиями, он счёл ответчика мошенником, но, по-видимому, сознательно оставил несколько процедурных «дырок» для кассационной жалобы, каковая и ушла в тулузский парламент для принятия окончательного решения.
Второй по значению (после парижского парламента) судебный орган в стране также подошёл к делу со всей ответственностью. Судьи заслушали полторы сотни (!) свидетелей, разделившихся на три группы: «точно Мартен», «точно не Мартен» и «Бог его знает». Сам обвиняемый держался великолепно, давая всему рациональные объяснения (баскский забыл из-за контузии, колодка изготовлена некачественно, и сапоги были велики, солдат наврал спьяну и так далее), на очных ставках выглядя уверенно и достойно. Даже появление в зале односельчан Арно дю Тиля, которые божились, что перед ними прекрасно им известный пустобрёх, пьяница и бабник, произвело обратное впечатление. «Наш не такой!» — заявили жители Артига. Суд готовился вынести оправдательный приговор, когда в его двери вошёл человек на деревянной ноге…
Развязка
Мартена Герра, искалеченного ветерана войны, признали и сёстры, и жена. Немудрено — ведь он и был настоящим сыном баскского крестьянина Санкси Дагерра. Проживая на тихой сытной должности при одном из испанских монастырей, он услышал про процесс в Рьё и, обуреваемый жаждой мести, поковылял восстанавливать Справедливость, как он её понимал.
Когда в соответствии с приговором суда Арно дю Тиль перед казнью каялся перед жителями Артига, вся деревня рыдала. Суд мудро отказался обвинить Бертранду в злоумышлении и признал девочку Бернарду законнорождённой и наследницей своего настоящего отца. Мартен Герр жену не простил. Титры. Конец фильма.
А фильм снимут, даже два. Историю невероятной любви воплотят на экране две пары незаурядных актёров: Жерар Депардьё и Натали Бай в «Возвращении Мартена Герра» и Ричард Гир и Джоди Фостер в «Соммерсби».