«Охота на ведьм»
В 1950 году о Джозефе Маккарти ещё практически никто не знал: он успел прославиться лишь тем, что совершенно неожиданно стал кандидатом от Республиканской партии в Сенат, выиграв праймериз у гораздо более именитого политика — Роберта Лафоллета-младшего по прозвищу «Янг Боб». Став сенатором, Маккарти начал открыто выступать с антикоммунистических позиций.
Уже в новом статусе начинающий политик пожаловал на заседание Республиканского женского клуба в городке Уилинг, штат Западная Виргиния. Маккарти с ходу стал клеймить американские власти: из его слов выходило, что значительная часть членов Госдепартамента — предатели и пособники коммунистов. Слова Маккарти прозвучали как гром среди ясного неба, причём сенатор на этом не успокоился, он назвал конкретные цифры: по его мнению, как минимум 205 сотрудников Госдепа были «подрывными элементами». В «списке Маккарти» оказались и известные всем фамилии: так, в перечне «предателей» фигурировал глава Госдепартамента Дин Ачесон и автор плана по спасению Европы от коммунизма Джордж Маршалл.
Слова сенатора Маккарти растиражировали главные американские газеты. Почуяв возможность заработать политические очки в свою копилку, за эту идею ухватился и будущий президент США Ричард Никсон. То, что происходило в американском обществе дальше, обычно описывается ёмким термином «красная паника» — после выхода в прокат популярных фильмов о коммунистических шпионах их стали искать повсеместно.
Преувеличенная опасность
Апогеем маккартизма стал принятый в 1954 году акт «О контроле над коммунистами», который фактически объявлял коммунистическую партию незаконной и запрещал её членам выезжать из США.
Гонения на левых достигли такого масштаба, что коммерческие компании — такие, например, как General Electric — незамедлительно увольняли сотрудников, которых подозревали в симпатиях к идеям коммунизма. Весь мир тогда боролся за жизнь супругов Розенберг: Юлиуса и Этель обвинили в шпионаже в пользу Советского Союза. Несмотря на многотысячные демонстрации и публичные выступления в их защиту самых популярных интеллектуалов, американские власти казнили предполагаемых разведчиков.
Четвёртая власть
Маккарти буквально купался в лучах славы и был одним из самых влиятельных американских политиков своего времени. Но, кажется, он стал забывать о том, что СМИ, которые подарили ему всенародную любовь, могли моментально её разрушить. В какой-то момент сенатор сделал слишком опрометчивый шаг и обвинил в сотрудничестве с коммунистами нескольких военных, которые пользовались безоговорочным авторитетом. Это было уже слишком для американского истеблишмента — именитые политики неожиданно стали не потакать Маккарти, как это было раньше, а выступили с резкой критикой его риторики.
Оружие сенатора должно было однажды сработать и против него. Оппоненты Маккарти отметили, что его курс внёс в политическую жизнь страны хаос и неразбериху. «Если бы сенатор от Висконсина получал зарплату у коммунистов, он не мог бы отработать её лучше», — заявил коллега Маккарти, сенатор Ральф Фландерс.
Неосторожные заявления Маккарти по поводу военных вылились в публичные слушания, которые транслировались сразу несколькими телеканалами. Процесс, в ходе которого выступили более 30 свидетелей, длился больше месяца, суммарно за ним в прямом эфире следили около 20 млн американцев. В итоге слушания не привели ни к какому серьёзному результату, однако разоблачение Маккарти нанесло сильнейший удар по его репутации. Журналисты, которые пристально следили за процессом, изобразили сенатора агрессивным, безрассудным и беспринципным. Как пророчество прозвучали под занавес слушаний слова сенатора Стюарта Симингтона: «Американцы наблюдают за вами уже шесть недель, вы никого не обманете».
По результатам социологических опросов, за первые шесть месяцев 1954 года рейтинг Маккарти упал с 50% до 34%. В то же время количество людей, которые относились к сенатору резко негативно, практически удвоилось. Известный репортёр Фредерик Вольтман, имевший репутацию ярого противника коммунизма, написал серию из пяти статей в New York World Telegram. В своих материалах Вольтман говорил о том, что Маккарти стал «главной обузой в деле антикоммунизма».
Большой вклад в разрушение авторитета Джозефа Маккарти внёс и известный американский тележурналист Эдвард Марроу. В своей программе «Смотри это сейчас» он выпустил эпизод под названием «Отчёт о сенаторе Джозефе Маккарти». В этом эфире Марроу обрушился на методы, которые использовал сенатор, и подверг их резкой критике. «Грань между расследованием и преследованием очень тонкая, и младший сенатор от Висконсина неоднократно переступал её. Мы должны всегда помнить, что обвинение не является доказательством. Мы не будем ходить в страхе друг перед другом», — сказал Марроу, добавив в финале своей программы, что у «гражданина республики нет возможности отказаться от своих обязанностей».
На эти слова Маккарти отреагировал в свойственной ему манере, заявив, что тележурналист попросту вступил в сговор с русской шпионской организацией. Американское общество уже не готово было принимать на веру абсурдные обвинения сенатора, его популярность падала настолько стремительно, насколько это было возможно. Масла в огонь подлил и редактор газеты Sauk Prairie Star Лерой Гор, который на первой полосе своего издания опубликовал призыв «Joe Must Go» («Джо должен уйти»). Это стало толчком к созданию движения, куда вошли самые разные люди — от бизнесменов до фермеров и студентов. Объединяло их лишь одно: они были уверены, что с политикой, идеологом которой стал Джозеф Маккарти, пора было покончить.
Закат карьеры
После всех скандалов Маккарти всё-таки остался в кресле сенатора, но от его былой популярности не было и следа. Даже коллеги в Сенате сторонились его. Репортёры, которые раньше выстраивались в очередь, чтобы получить комментарий Маккарти, теперь не обращали на сенатора практически никакого внимания.
Исследователи жизни и карьеры Маккарти сходятся в том, что после публичного порицания он стал «бледным призраком своего прежнего я». Многочисленные очевидцы то и дело встречали его совершенно пьяным, иногда даже в здании Сената. «Он всегда много пил. А в периоды недовольства были времена, когда он пил больше, чем когда-либо», — писал журналист, близко знакомый с сенатором. Более того, по некоторым данным, Маккарти страдал от цирроза печени.
В то же время Маккарти, утративший свою популярность, пристрастился к морфину. В Федеральном бюро по борьбе с наркотиками, узнав о зависимости политика, потребовали от него прекратить употребление морфина, однако Маккарти отказался. В итоге сенатору, как выяснили впоследствии журналисты, тайно предоставили доступ к морфину в одной из аптек Вашингтона.
Маккарти скончался за полтора года до того, как закончился срок его полномочий. Сенатору было всего лишь 48 лет, он умер от гепатита в городке Бетесда, недалеко от Вашингтона. Похоронили идейного вдохновителя американской «шпиономании» в родном штате Висконсин.