Скандальный роман
«Любовник Леди Чаттерлей» — последний роман Дэвида Лоуренса, которого сегодня называют одним из ключевых английских писателей 20-го века. Однако в 1910—1920-е гг., на которые пришёлся пик его творчества, эти произведения считались непристойными. Так, в 1915 году власти распорядились уничтожить все экземпляры романа Лоуренса «Радуга», который рассказывал о нескольких поколениях женщин одной семьи. Та же участь чуть не постигла роман «Влюблённые женщины» — в Англии издатель просто не рискнул его печатать, и книга вышла в США.
Главные герои «Любовника» — супруги Констанция и Клиффорд Чаттерлей. Через полгода после свадьбы в 1917 году муж возвращается из Фландрии с тяжёлым ранением. Он прикован к инвалидному креслу, и жизнь четы Чаттерлей сводится к прогулкам и разговорам. Понимая, что жена начинает тяготиться браком, Клиффорд предлагает ей завести любовника и даже родить от него ребенка, которого он готов принять как своего. В итоге избранником леди Чаттерлей становится егерь Оливер Меллорс, в которого Констанция влюбляется и уходит от мужа.
Считается, что в этом романе Лоуренса нашли отражение эпизоды биографии Оттолайн Моррелл — аристократки и покровительницы литераторов. Будучи замужем, она имела множество связей, в том числе с философом Бертраном Расселом и художником Огастесом Джоном. С мужем у неё был договор о сохранении брака, в котором супруги вольны были заводить любовников на стороне. Автор создал несколько вариантов текста, так как понимал, что произведение его вряд ли ожидает лёгкая судьба: «Не знаю, как поступить со своим романом «Любовник леди Чаттерлей». Про такие книги принято говорить, что они непристойны. В действительности же в них нет ровным счётом ничего непристойного. Я ведь всегда добиваюсь одного: изобразить сексуальные отношения важными, драгоценными, а не постыдными. <…> Для меня эта книга красива, нежна и трогательна», — писал он в одном и писем.
Однако Лоуренс прекрасно осознавал, что идёт на провокацию. Более того, одну из редакций романа он даже собирался назвать «Джон Томас и леди Джейн» — в английском языке эти эвфемизмы означают мужские и женские гениталии. Финальный вариант он хотел озаглавить «Нежность», однако откровенности текста это не уменьшало. Автор тем не менее описания интимной близости считал поэтическими, а обвинения в порнографии опровергал, говорил, что никак не хотел осквернить сексуальную природу человека.
Век эмансипации
Надо сказать, что роман был написал вполне в духе времени, когда отношение и к женщинам, и к сексуальности менялось. В 1932 году ученик Фрейда Вильгельм Райх формулирует свою теорию биосексуальной энергии или оргона, которая определяет и здоровье человека в целом, и здоровье общества. В частности, фашизм он рассматривал как форму оргиастического влечения. В 1920-е гг., после Первой мировой, многие женщины вынуждены были пойти на работу, изменился даже внешний идеал: теперь на страницах книг главные героини всё чаще были хрупкие, с угловатой фигурой, короткой стрижкой и неизменной сигаретой.
Лоуренс же хотел высказаться не только на тему отношений мужчин и женщин, но и подчеркнуть, что в современном ему мире разрушаются человеческие связи. Людям не хватает секса, но точно так же им не хватает участия, душевного тепла, искренности. А в остальном, как полагал Лоуренс, он просто описал то, что и так происходит в жизни: «Одна американка, прочитав книгу, заметила: «Муж — интеллектуальный вампир, любовник — сексуальный маньяк. Бедняжке Конни не из чего было выбирать. Обычная история», — поясняет он в послесловии.
Для Англии 1930-х гг. в романе было слишком много «четырёхбуквенных слов» (многие непристойные слова в английском языке состоят из четырёх букв). Часть из них изъяли, но текст не опубликовали даже с купюрами. В 1928 году книгу всё-таки печатают в Италии, где тяжело больной Лоуренс провёл последние годы, но распространяют только по подписке. Затем опять были публикации с купюрами, запрет в США, Франции, Австралии, и лишь в 1960 году издательство Penguin Books выпустило «Любовника» в Великобритании на свой страх и риск. И тут же оказалось привлечено к суду за непристойную публикацию.
Степень дозволенного
Ещё в 1850-е гг. в Англии был принят так называемый Obscene publications Act, Закон о непристойных публикациях. Он строго «отсекал» любое произведение, которое суд посчитал бы оскорбляющим мораль, не учитывая его общественную значимость или художественную ценность. Если какой-то фрагмент книги признавался непристойным, то под запрет попадало всё произведение.
В 1959 году этот закон смягчили. Теперь произведение рассматривалось в целом, и один непристойный фрагмент или описание не приводили к запрету всей книги. Кроме того, в законе появилась идея общественного блага: если книга ему способствует, то препятствий к печати не возникает.
Обвинителем на процессе «Королева против издательства Penguin Books» был Мервин Гриффит-Джонс, известный юрист, который работал, в частности, на Нюрнбергском процессе. Для него это был не первый «книжный» суд. В 1954 году, ещё до принятия смягчённой редакции Obscene publications Act, он участвовал в процессе против книги Уолтера Бакстера «Образ и поиск». Современники называли его «эротическое одиссеей» — главная героиня, лишившись любимого мужа, отправляется на поиски новой любви, но никого, кто мог бы сравниться с покойным супругом, не находит. Писателя и его издателя Александра Фрера обвинили к непристойности, однако книга запрещена не была.
Сторону защиты представлял Джеральд Гардинер, который несколькими годами позже занял пост лорда-канцлера Великобритании. Он пригласил для участия в процессе 35 экспертов из самых разных общественных и профессиональных кругов, которые высказали своё мнение о значимости и литературной ценности романа. В их числе был, например, епископ Вулиджа, который сказал, что, по его мнению, эту книгу должны прочесть все христиане. Социолог Ричард Хоггарт, который также выступил на суде, обращал внимание на то, что за 30 лет, прошедшие с написания романа, изменился и мир, и восприятие многих реалий, описанных в романе.
В обращении к присяжным Гриффит-Джонс произнёс фразу, которая стала хрестоматийной: «Хотели бы вы, чтобы такая книга была в свободном доступе у вас в доме? Хотели бы вы, наконец, чтобы такую книгу прочла ваша жена и ваши слуги?» Этот вопрос вызвал недоумение: в числе присяжных были люди новой формации и другого социального круга, и для них вопрос о слугах звучал неуместно. В итоге после трёхчасового заседания они вынесли решение о том, что никаких препятствий к публикации романа нет. За месяц, последовавший после заседания, издательство Penguin Books продало более 2 млн экземпляров «Любовника леди Чаттерлей».