Бурак Чевик «Принадлежность»
История любви Онура и Пелин, начавшаяся как случайная связь, заканчивается убийством. Преступление было необходимым условием для заключения брака.
Фильм начинается с классического со времен «Анны Карениной» посыла, что все семьи несчастливы по-своему. Раскрывая тезис в современных реалиях, режиссер отказывается от последовательной модели нарратива. Фильм визуально можно разделить на три части. В первой Онур, чьего лица мы не видим, но только слышим голос на фоне сменяющихся городских видов, рассказывает, что произошло. Во второй части мы знакомимся с героями и видим, как прошла ночь, когда они познакомились. В третьем эпизоде режиссер возвращается к стилистике первой части, и зритель узнает развязку. В итоге встреча Онура и Пелин, их история любви, оказывается в окружении смерти.
Турецкий режиссер по-новому работает с саспенсом. С самого начала зритель знает, что его ждет в финале. Именно потому что труп «анонсирован», мы ждем его буквально в каждой сцене. И это сохраняет напряжение в течение всей картины.
Александр Коберидзе «Пусть лето больше не настанет никогда»
Молодой режиссер Александр Коберидзе рефлексирует на традиционные для современной грузинской культуры темы: постсоветское наследие, военный конфликт 2008 года, независимость страны и личности, трансформация традиций.
Фильм, снятый на старую модель телефона Sony Ericsson, — это 3,5 часа медитативного блуждания по Тбилиси и окрестностям. Фоном мы слышим новости о российских танках: лето, которое вынесено в заголовок, — это не абстрактный сезон, а конкретное лето 2008 года.
На фоне военного конфликта разворачивается личная драма молодого грузина, который влюбляется в офицера. Очевидно, что они не могут открыто выражать своих чувств. И хотя в грузинском обществе совершенно обычно, если мужчины ходят под руку, обнимаются и расцеловываются в щеки, герои, смущенные своим положением, намеренно держат дистанцию. В накале страстей — и в жизни персонажей, и на границе — гибнет хрупкое равновесие.
Франк Бовэ «Не подумайте, что я кричу»
Это довольно сложное киноэссе, в котором переплетены личные переживания 45-летнего Бовэ, связанные с кризисом среднего возраста, недостаточной финансовой стабильностью, разрывом с партнером, вопросами к отцу, которые после его смерти так и останутся без ответа, отношения с миром, с собой.
Бовэ провел своего рода эксперимент над собой: на несколько месяцев он переехал в эльзасскую деревню, вырванную из цивилизации. Предоставленный сам себе, чтобы хоть как-то убить время, режиссер стал смотреть кино — все подряд, в итоге набралось 400 картин. Вырвав буквально по несколько кадров из каждого и соединив эти детали, Бовэ «связал» собственное визуальное полотно, не добавив ни сцены от себя.
Затворничество в эльзасской деревне усугубило внутренний кризис. В путешествиях или в ритме города удается забыться, не слушать внутренние вопросы, на которые вряд ли существуют ответы. В деревне, где человек становится заложником самого себя, нет шанса уйти от неприятных тем. Герой оказывается лицом к лицу с собой и задается вопросом: «Это то лицо, которое я заслуживаю?»
Поначалу бегство в кино кажется спасением, создает иллюзии отвлечения и развлечения. Но вскоре мозг привыкает к постоянному движущемуся ряду картинок, кино становится фоном для усугубляющейся депрессии. Режиссер оказывается в положении Адама: вкусивший раз плодов большого города, уже не может вернуться в условный рай размеренной сельской жизни.
Элизабет Сэнки «Ромком»
Еще одна киномозаика — от Элизабет Сэнки. Будучи поклонницей романтических комедий, она предлагает взглянуть на них через призму социальных проблем, феминизма, норм и правил, устоявшихся в обществе и требующих пересмотра.
Ромкомы — крайне популярный формат как раз в силу всех тех недостатков, которые называет Сэнки. От этого жанра мы не требуем многого: это должна быть красивая и трогательная история любви, где два особенных героя наконец встречают друг друга и больше не расстаются. Режиссер обвиняет коллег по цеху в намеренном формировании стереотипов поведения и стратегий в отношениях.
Кажется, что к финалу Сэнки камня на камне не оставит от ромкомов, но нет, напротив, она признает собственную своего рода зависимость от этого жанра и любовь к нему. Ведь в конце концов, главное чувство, которое движет людьми и поддерживает всю эту индустрию, — любить и быть любимыми.
Тайлер Таормина «Хлеб с ветчиной»
Вечеринка 15−16-летних тинейджеров в конце учебного года становится своего рода инициацией: первые чувства, выбор партнера для танца, первый поцелуй, первая выкуренная сигарета. Подростки мечтают поскорее повзрослеть. Наблюдающие за ними родители хотели бы вернуться в прошлое.
Между этими состояниями — взросление, одна из самых болезненных трансформаций, в ходе которой происходят, с эмоциональной точки зрения, самые счастливые и самые драматичные события. Как себя вести, что делать, куда направить силы — ничего не ясно, но сознание и тело наэлектризованы, заряжены желанием жить и быть самым лучшим. Каждое эмоциональное потрясение кажется решающим, каждый момент — фатальным.
«Взрослость» видится как некое состояние, когда все понятно и все можно. Но оказывается, что с годами понятно все меньше, вместе с возможностями приходят обязательства. Далеко не всегда все происходит так, как хотелось бы, и не каждый взрослый справляется.
Подростки с восхищением смотрят на своих старших братьев и сестер, они видят их крутыми и счастливыми. Но реальное положение дел прямо противоположно: проваленные экзамены, проблемы с наркотиками, разрушенные мечты.
Марк Дженкин «Наживка»
Пожалуй, самый печальный фильм программы — «Наживка». Главный герой — рыбак Мартин — в течение жизни только терял: отчий дом продан, и теперь сдается в аренду, на чем наживаются «понаехавшие» из Лондона; лодку забрал брат, чтобы устраивать 30-минутные морские прогулки для туристов. Вспыльчивый и злой, Мартин регулярно оказывается втянутым в выяснение отношений с жители рыбацкой деревушки.
Фильм — как тетива лука, которая ближе к концу натягивается все сильнее. Когда напряжение невозможно контролировать, летит стрела, которая находит свою жертву.
«Приманка» снята камерой из 1970-х на 16-ую пленку, которую затем режиссер вручную обработал особым способом. Визуальное впечатление отправляет зрителя в состояние вне времени: кажется, что страсти в рыбацкой деревне архетипичны и повторяются из столетия в столетие, и только современные машины и лодки напоминают, что мы в 21 веке.
Расписание и билеты на фестиваль «Звезда. Панорама» доступны по ссылке.