Трижды незаконнорождённая
История знает массу примеров того, как бастардов королей их отцы признавали законными наследниками. Так случилось, например, с единокровным братом нашей героини Генри Фицроем. Сама же Мария проследовала обратным путём: её трижды объявляли незаконнорождённой. Дважды это делал родной отец, ещё раз — младший брат.
С родителями Марии не повезло. Брак её отца Генриха VIII и матери Екатерины Арагонской носил откровенно политический характер. Через него был заключён союз двух крупных католических держав, причём на заднем плане маячила фигура самого папы. Генрих был взбалмошным самодуром, Екатерина — упрямой и не очень здоровой гордячкой. Королева постоянно находилась на сносях, но почти все роды заканчивались трагически: выкидыш за выкидышем. В итоге выжить удалось лишь Марии. Генрих был рад и даже закатил в честь дочери праздник, вот только в его планы престолонаследия принцесса явно не входила.
Сначала Генрих пытался выдать дочь замуж. Первым кандидатом в женихи был французский дофин Франциск. Этот несчастный юноша рано умер, попив в жаркий день холодной воды, но его потенциальный брак с Марией был расторгнут задолго до этого трагического события. Генрих нацелился на рыбу покрупнее — молодого императора Священной Римской империи Карла V. В будущем Карл приберёт к рукам половину Европы, а также Азию с Америкой — и в его королевстве никогда не будет заходить солнце. Он был на шестнадцать лет старше Марии и произвёл на неё колоссальное впечатление. Брак не состоялся, но английская принцесса запомнила могущественного императора на всю жизнь. В будущем она будет писать Карлу трогательные письма, выйдет по его требованию замуж за его сына Филиппа, а испанский посол Симон Ренар станет первым советником Марии.
Воспитание принцессы доверили католическим богословам. В качестве развлечения Марии читали истории про христианских великомучениц. Управлять государством её, разумеется, не учили. Вот только времена изменились. Родители развелись, Генрих разругался с Римом и объявил себя главой новой, Англиканской, церкви. Он дважды лишал старшую дочь прав на престол. Сначала в пользу её сестры Елизаветы, затем, после опалы Анны Болейн, незаконнорождёнными объявили всех детей Генриха, чтобы тот мог выбрать наследника. Таковым должен был стать уже упомянутый Фицрой, но он умер. К счастью для Генриха, в очередном браке у него родился сын Эдуард. Марию задвинули на третьи роли.
Кризис девяти дней
Эдуард VI более известен не как король Англии, а как персонаж романа Марка Твена «Принц и нищий». Он прожил всего 15 лет, а делами государства в его правление занимался Джон Дадли, человек жадный и трусливый. Регент регулярно запускал руки в казну и за шесть лет почти разорил Англию. Это бы ещё полбеды. Дадли настраивал Эдуарда против старшей сестры, намекая, что она, католичка, готовит против него заговор. В последние дни жизни короля регент провернул немыслимую авантюру. Он убедил Эдуарда признать наследницей престола его троюродную племянницу Джейн Грей, которую Дадли предварительно выдал замуж за своего сына Гилфорда.
Умирающий король объявил сестёр незаконнорождёнными и передал корону юной Джейн Грей — пешке в интригах её свёкра. Вот только Дадли не оценил угрозы со стороны Марии. Принцесса бежала из Лондона на северо-восток, где под её знамёна встала старая английская аристократия, по большому счёту католики. Тайный совет, изначально признавший Джейн Грей законной королевой, быстро передумал. Прошло девять дней, и королевой была признана уже Мария. Дадли каялся и даже принял католицизм, что не спасло его от плахи, а вот казнить Джейн Мария не собиралась.
Да-да, та самая «кровавая» королева готова была проявить милосердие. Большинство участников заговора против неё были прощены, но Джейн не повезло. Её крови требовали всемогущие испанские послы. К тому же в четырёх графствах очень не вовремя началось восстание Томаса Уайатта. Противники Греев использовали это выступление как предлог и убедили легковерную Марию в том, что Уайатт собирается возвести на престол Джейн. В итоге девятидневная королева была казнена. Как и её муж Гилфорд.
Кровавое правление
Мария занялась восстановлением уничтоженных отцом католических монастырей и церквей. Вышла замуж за Филиппа Испанского на условиях, что их дети унаследуют лишь английскую корону, а инфант, ставший вскоре королём, не будет иметь прав на Англию. В то же время по всему Туманному Альбиону запылали костры. Мария собиралась реставрировать католичество и жестоко расправлялась с теми, кто противился её воле. Сжигали, правда, не всех протестантов, а лишь идейных лидеров Реформации. Особый цинизм: если приговорённый соглашался перед смертью принять католичество, его всё равно казнили.
Антонис Мор оставил нам канонический портрет Марии. С холста на нас смотрит суровая женщина с одержимым взглядом, который сделал бы честь даже Грете Тунберг. Позже, в правление Елизаветы, её старшей сестре придумают прозвище — Кровавая. Хотя пять лет правления Марии не были временем массовых репрессий: на костры отправились, по разным оценкам, от 300 до 700 человек. Но королева была ужасно непопулярна, и день её смерти некоторое время отмечался в Англии как государственный праздник. Убил Марию, судя по всему, банальный грипп, от которого в 16-м веке ещё не было спасения.
Похоронили королеву в Вестминстерском аббатстве. В 1606 году в ту же могилу поместили останки Елизаветы. Сёстры покоятся вместе, но надгробие украшает лишь изваянием младшей из них. Марию тоже увековечили в бронзе. Правда, этот памятник находится в Испании.