Юстиниан II, которому в будущем было суждено наводить ужас на подданных, родился в 669 году в приличной семье. Его отец, император Константин IV Бородатый занимался укреплением границ Византии, войнами с арабами и охраной трона от поползновений своих младших братьев Ираклия и Тиверия. Те тоже хотели царствовать и, ссылаясь на святую троицу, настаивали, чтобы старший брат поделил власть на троих. Когда Константин не поддался на уговоры, они взбунтовали войска. Император рядовых мятежников сурово покарал, а непутёвых братьев сперва простил. Только когда они вновь подняли мятеж, Константин наказал и их, но для 7-го века довольно мягко: приказал отрезать им носы. Человек с физическими уродствами по законам Византии не мог претендовать на престол, поэтому Ираклий и Тиверий, утёршись, сняли свои претензии.
Маленьким Юстинианом занималась его мать, императрица Анастасия. Мальчика с детства готовили к трону и воспитывали соответственно, однако ребёнок с малых лет показал злобный характер. Дворцовая челядь боялась показываться в покоях Анастасии, когда её сыночек находился там без строгого материнского присмотра. По Константинополю ходили слухи, что наследник трона мучает животных и обижает слуг. Тем не менее в 681 году, когда Юстиниану исполнилось 12 лет, отец провозгласил его соправителем. Через 4 года Константин Бородатый умер, и 16-летний юноша стал полновластным императором Византии под именем Юстиниана II.
Сперва новый правитель занялся восточными рубежами. Он направил войска сражаться с арабами в Армению, грузинскую Иберию и на Кипр. Не везде византийцам сопутствовала удача, но юный базилевс повышал боеспособность своей армии весьма оригинально. Когда один из отрядов отступил под натиском арабов, Юстиниан приказал казнить семьи покрывших себя позором воинов. Гораздо гуманнее он относился к христианам, земли которых захватывали арабы. Спасая ливанских единоверцев от мусульман, Юстиниан переселил 12 тыс. человек поближе к Константинополю. В 688 году император подписал мирный договор с халифом Абд аль-Маликом ибн Марваном, согласно которому подати от армян и киприотов стали делить поровну между Византией и Арабским халифатом.
Разобравшись с проблемами на востоке страны, Юстиниан обратил свой взгляд на север. Там, на Балканах, уже прочно обосновались южно-славянские племена. И император объявил болгарам войну. Добившись военных успехов в Македонии, он насильно переселил 30 тыс. славян в Малую Азию, где создал из них новую армию. С этим войском Юстиниан опять объявил войну арабам, но новые подданные-переселенцы оказались ненадёжной силой. Арабские лазутчики распропагандировали болгар, часть из которых переметнулась на сторону противника, а несколько тысяч попросту разбежались. Возмущённый Юстиниан приказал примерно наказать славян, казнив всех тех, кто остался верен ему. Некоторая нелогичность такого поступка его не смущала: правило «бей своих, чтобы чужие боялись» применялось и в Византии 7-го века.
Работало это, правда, не очень. Чужие не сильно страшились молодого базилевса, и в результате этой войны Армению он всё-таки потерял. А вот собственные подданные тряслись в ужасе. Особенно были напуганы те из них, кто молился Христу чуть иначе, чем император. Юстиниан жесточайше боролся с ересями, которыми он объявлял любое из многочисленных тогда толкований Священного писания.
Трулльский собор: кровавый фон церковной ассамблеи
Чтобы подкрепить гонения на еретиков идеологической базой, Юстиниан повелел созвать в 691 году в Константинополе Вселенский собор. Съехавшиеся со всех концов христианского мира священники заседали в трулльском зале императорского дворца, поэтому этот съезд получил название Трулльского собора. Предыдущие подобные ассамблеи занимались, в основном, догматическими вопросами, а в этот раз иерархи встретились для выработки правил, по которым церковь должна жить. Заседали священники долго и в результате прений выработали 102 канона, регламентирующих жизнь служителей церкви и её деятельность в целом.
Несколько лет назад о решениях Трулльского собора напомнили россиянам судебные власти, которые на основании этих замшелых канонов вынесли приговор участницам панк-группы Pussy Riot. Нарушительницы канона № 62, повелевшего в храмах «плясания не творити», в 2012 году отправились в тюрьму.
Решения Собора, возмутившее многих в 21-м веке, в 7-м столетии не понравились Папе Римскому. Не то чтобы он любил в храмах издавать «бесчинные вопли» или ходить с евреями в баню (это тоже запретил Трулльский собор). Папу Сергия I задело то, что Константинопольский престол постановлением Собора был уравнён в правах с Ватиканом. Понятно, что заседавшие в столице Византии священники выполняли волю Юстиниана, но понтифика это не трогало. Он отказался принимать решения Трулльского собора. Взбешённый Юстиниан приказал арестовать Сергия, но команду, посланную в Италию, перехватили в Равенне. Этот город считался частью Византийской империи, однако его жителей так возмутил запрет Трулльского собора изображать Христа в образе барашка, что они побили посланцев своего императора и развернули их обратно в Константинополь.
Пока император занимался делами церковными, земной жизнью Византии руководили 2 его фаворита: верховный логофет (министр финансов) Феодот и императорский сакелларий (казначей патриархии) Стефан. За несколько лет эта парочка наладила механизм по высасыванию всех соков из граждан Византии. Стефан, бывший по совместительству старшим евнухом, отвечал за строительство императорских дворцов. Рабочих на стройках, как рабов, так и вольнонаёмных нещадно били, возмущало константинопольцев и то, что ради расширения дворцового сада Юстиниана, несмотря на возражения патриарха Каллиника, снесли один из главных городских соборов. Всё новые дворцы требовали всё новых налогов, значительная часть которых утекала в карман Стефана. Феодот действовал ещё проще: он арестовывал богатых византийцев и пытками вымогал у них деньги. Фавориты императора дошли до того, что взяли в оборот вдовствующую императрицу Анастасию, вымогая у неё драгоценности. Мать Юстиниана выпороли. Её венценосный сыночек сделал вид, что он о пытках матери ничего не знал.
Естественно, злодеяния фаворитов и жестокость самого Юстиниана вызывали ненависть как народа, так и византийской знати. В 695 году вспыхнуло восстание. Перепуганный император приказал отправить Стефана и Феодота в ссылку. Но такое мягкое наказание лишь возбудило восставших. Они отбили фаворитов у стражи, привязав к лошадиным хвостам, проволокли их по городским площадям, а затем заживо сожгли. Потом настала очередь и самого базилевса. Монарха не стали убивать. Чтобы он не смог больше тиранствовать, Юстиниану лишь отрезали нос и вырвали язык, а затем сослали в крымский Херсонес. Императором провозгласил себя лидер восставших Леонтий.
В изгнании Юстиниан провёл 10 лет. Сперва он занялся исправлением пострадавшей наружности, заказав у ювелиров золотую копию отрубленного носа. Изделие исправляли несколько раз, добиваясь полного сходства с утраченным оригиналом. Затем Юстиниан какое-то время провёл в Крыму, тоскуя об утраченной власти. Однажды ему приснился сон, что он вновь правит Византией, и это видение побудило искалеченного монарха к действию.
Сперва он отправился на восток к хазарам, пытаясь заручиться их поддержкой для возвращения престола. Он успел жениться на сестре хазарского кагана Феодоре, но его дипломатии это не помогло. Не найдя взаимопонимания, Юстиниан поехал на запад, в Болгарию, с которой он всего несколько лет назад воевал. Удивительно, но безъязыкий экс-император нашёл общий язык с болгарским ханом Тервелем. Славянскому правителю не было дела до византийских законов, запрещавших безносому быть императором. Его впечатлило письменное обещание Юстиниана отдать свою дочь от первого брака за Тервеля, если он поможет захватить Константинополь. В 705 году болгарские полчища двинулись к столице Византии.
Страшная месть: второе пришествие Юстиниана
Сходу взять Константинополь не удалось. Не помогли и прокламации с увещеваниями, отправленные Юстинианом к горожанам: те слишком хорошо помнили ужасы его правления. Через неделю бывший базилевс с несколькими сподвижниками ночью пробрался в Константинополь по пересохшему акведуку, нашёл людей, сохранивших ему верность, и убедил их (очевидно, знаками) открыть ворота. Утром константинопольцы обнаружили, что город наводнён болгарами и что переворот свершился.
Не спеша, с оттяжечкой, вновь усевшийся на троне Юстиниан приступил к сладкой мести. Пока он был в изгнании, Леонтия сверг Тиверий III. Теперь обоих узурпаторов в цепях привели на ипподром, где проходили торжества по случаю возвращения базилевса, и кинули к ногам Юстиниана. Тот наступил на головы поверженных соперников и, стоя на них, наблюдал всё действие. Затем он приказал отрубить бывшим императорам оттоптанные головы.
С патриархом Каллиником базилевс обошёлся суровей. Иерарха, осмелившегося освящать незаконную, с точки зрения Юстиниана, власть, ослепили и как еретика сослали в Рим. До вечного города слепой патриарх так и не добрался. По дороге слуги византийского императора отрезали несчастному священнику нос и язык и заживо замуровали его в стену. Когда через 40 дней кладку разобрали, Каллиник был ещё жив, но скончался от истощения через 4 дня. За эти страдания патриарх был позже причислен к лику святых.
Всех офицеров константинопольского гарнизона, не сдавшегося по первому приказу Юстиниана, император повелел повесить на городских стенах. После этого репрессии против населения превратились в рутину. Базилевс устраивал пиры, после которых решал, кого из знатных гостей повесить, кому отрубить голову, а кого, зашив в мешок, выбросить в Босфор. Иногда судьбу человека определял просто жребий. Юстиниан, которому народ дал прозвище Ринотмет, то есть «Безносый», щедро наградил болгар, а их хану Тервелю даровал титул цезаря — неслыханная щедрость по отношению к варвару-славянину.
Немой Юстиниан отдавал приказания письменно, хотя в его свите постоянно состоял переводчик, толковавший знаки и мычания властителя. Толмачи часто менялись, так как понять причудливые желания базилевса бывало затруднительно. Ошибавшихся переводчиков казнили, на их место назначали новых.
Вскоре после второго воцарения у Юстиниана родился сын Тиверий, которого отец через год назначил своим соправителем. Теперь судьбами сотен тысяч подданных распоряжались 2 императора, один из которых уже не мог, а другой ещё не научился разговаривать. От имени обоих Византия в 708 году объявила войну тем самым болгарам, которые 3 года назад так помогли Юстиниану. Бывший хан, а ныне кесарь Тервель удивился такой чёрной неблагодарности и разбил византийские войска в битве при Анхиало. Этот щелчок по отсутствующему носу не усмирил Юстиниана, и он начал задирать арабов, которые тоже нанесли Византии ряд поражений, отчекрыжив от империи пару восточных провинций.
Тогда Юстиниан вспомнил про недостойное поведение Равенны, защитившей от его гнева Римского Папу. Он послал войска в Италию, чтобы наказать непослушный город. Войдя в Равенну, командующий Феодор пригласил знатных горожан на пир, в ходе которого всех гостей заковали в кандалы, а затем отправили в Константинополь, где казнили. Солдаты Феодора стали грабить Равенну, но горожане восстали и перебили мародёров, убив заодно и Илию, правителя, присланного Юстинианом. Узнав об этом, взбешённый император обвинил во всём именно покойного наместника и отыгрался на его семье. Двух маленьких сыновей Илии он приказал зарезать, а его вдову насильно выдать замуж за её же собственного раба-повара, безобразного эфиопа. Что касается Равенны, то Юстиниану пришлось признать её право молиться богу по западному, а не восточному канону, а папа решения Трулльского собора так и не признал, и это стало одной из причин последовавшего через несколько веков раскола.
Юстиниан бесился от ярости: не одно начинание его второго царствования успехом не завершалось. От этого бешенства страдали византийцы, которых казнили без суда и следствия. В 710 году император придумал наказать Херсонес, оказавший ему недостаточное почтение во время ссылки. Посланные туда войска неожиданно взбунтовались и провозгласили своего командира Барданеса императором Филиппиком. Отправленные на усмирение бунта отряды присоединились к восставшим. Бунтовщики быстро переправились через Чёрное море и овладели Константинополем без особого сопротивления его гарнизона.
Юстиниан в это время в столице отсутствовал: он пытался собрать войска для отпора арабам. Узнав о новом перевороте, он помчался в Константинополь, но на подступах к городу ему отрубил голову его собственный телохранитель. Безносый сувенир привезли Филиппику как подарок на его официальную коронацию.
После смерти Юстиниана осмелевшая толпа бросилась громить дворец. В этой яростной суматохе бесследно исчезла императрица Феодора. Мать Юстиниана Анастасия с 6-летним внуком Тиверием укрылась в одном из храмов. Вооружённая толпа ворвалась и туда, убила женщину, вытащила мальчика, прятавшегося за алтарём, на улицу и растерзала его. Императорская династия Ираклиев прервалась.
Совсем недавно, уже в 2000-х, Юстиниана II причислили к лику святых: организация им Трулльского собора пересилила в глазах отцов православной церкви все те кровавые мерзости, что он творил.