Выходцы из Гаити

К руководству «Haitian American Sugar Company», крупнейшей сахарной компании на Гаити, заявился старый начальник фермы Ти Джозеф и его жена Кройанс. Незадолго до этого вышел приказ о денежном вознаграждении любому, кто доставит на плантации новых рабочих, и супруги привели с собой целую бригаду мужчин и женщин. На вопросы удивленного плантатора люди ничего не отвечали. Однако фермер объяснил молчание своих спутников тем, что те спустились с гор и не знали местного наречия.

Новые работники оказались на редкость хороши: работая день и ночь они, казалось, совсем не чувствовали усталости. Вот только кормить их мясными или солеными блюдами от чего-то строжайше запретили. Но однажды жена фермера сжалилась над трудягами и нарушила запрет…

1.jpg
Рабы на сахарной плантации, автор неизвестен. (ancient-origins.net)

Эту историю американскому авантюристу Уильяму Сибруку рассказал сборщик налогов с гаитянского острова Гонав в 1918 году. Рассказ заканчивался тем, что работники, которые были не горцами, а настоящими зомби, почувствовав вкус соли, вспомнили, что мертвы, и со страшными стонами направились в деревню, где устроили большой переполох.

В путевых заметках Сибрук описал и свою собственную встречу с «зомби»: «…глаза мужчины напомнили глаза собаки, которой сделали лоботомию, однажды я видел такую в лаборатории Колумбийского университета». Путешественник предположил, что перед ним умственно неполноценный человек, которого используют, как дешевую рабочую силу. Однако увиденное произвело на него столь сильное впечатление, что он тут же усомнился в доводах рассудка.

В конечном счете именно Сибрук и его книга о Гаити, изданная в 1929 году, стали для жителей Америки и Европы проводниками нового массового кошмара, уходящего корнями в древние африканские верования. Разумеется, зомби быстро стали всеобщим увлечением.

Зомби в Европе

Для европейской культуры ожившие мертвецы — идея не новая. Даже об оживленных человеческими руками трупах мир уже слышал. Еще до чернокожих невольников в 1818 году мертвую плоть успешно «оживляла» Мэри Шелли в своем «Франкенштейне». Соединив иудейский миф о рукотворном великане Големе с христианскими размышлениями о пределах вмешательства человека в божественный замысел, она на целый век предвосхитила тренд.

2.jpg
Берни Райтсон. Иллюстрация к роману Мэри Шелли «Франкенштейн». (ghiroph.com)

Трупы, описанные Сибруком, поражают воображение европейцев своей реалистичностью. Они не рефлексируют, у них «мертвые» глаза. А главное — путешественники, возвращающиеся из Гаити, один за другим подтверждают факт существования зомби.

В это же время Говард Лавкрафт экспериментирует с идеей оживления в своих произведениях. В одном он описывает неразумные трупы, подобные гаитянским. В другом — врача, который поддерживает жизнь в собственном мертвом теле. В третьем ведет повествование от лица самого зомби, не подозревающего, что он мертв.

Уже в 1932-м на экраны выходит фильм «Белый зомби». В нем маг, овладевший технологией создания безвольных рабов с помощью отравления жертв специальным порошком, хитростью превращает в зомби прекрасную девушку. Незамысловатый фильм производит фурор и ложится в основу нового сюжетного направления в жанре хоррор.

Зомби нового поколения

Нечто совершенно новое на основе уже немного приевшегося зрителю образа создает в 1968 году режиссер Джордж Ромеро. В его «Ночи живых мертвецов» мы видим агрессивных, жаждущих крови живых трупов, произведенных не магическим путем, а случайно, с помощью радиации. Их пугает огонь, и они умирают от выстрелов в голову.

3.jpg
«Ночь живых мертвецов». Режиссер Джордж Ромеро, 1968. (CNN)

При этом фильм Ромеро вовсе не о мертвецах. Он о человеческом обществе, неспособном объединиться даже перед лицом гибели. Общество в картине представляет группа незнакомцев, случайно оказавшихся в одном доме, окруженном монстрами.

Если у Мэри Шелли человек возомнил себя стоящим выше бога, то история Ромеро о людях, считающих себя лучше других людей. В обоих случаях наказание за гордыню не заставляет себя долго ждать.

Фильм вернул мертвецам былую популярность и сделал Ромеро главным зомби-режиссером своего времени. Картины Ромеро на другие темы вызывали праведный гнев фанатов, который в конце концов заставил его отказаться от попыток снять что-то оригинальное. А подражатели наплодили бессчетное множество однотипных фильмов, мало отличающихся друг от друга даже по названию.

Медленные VS быстрые

В 1980-е антрополог Вейд Девис выяснил, что в культуре жителей Гаити существовал вид жестокого наказания: провинившемуся давали порошок, в котором присутствовало особое вещество — тетродотоксин. Этот яд содержится в организмах некоторых рыб и земноводных и в определенной концентрации вызывает подергивание мышц, обильное слюноотделение, потерю чувствительности кожи, способности говорить и даже мыслить.

Но происхождение «настоящих» зомби тогда уже мало кого интересовало. На экраны выходят «Зловещие мертвецы», «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор». На рубеже тысячелетий зомби начинают бегать. Появляются такие культовые зомби-картины, как «Обитель зла» и «28 дней спустя». Теперь, если верить этим лидерам жанра, наиболее вероятная причина появления зомби — вирус, а не радиация, как это было прежде.

4.jpg
«Обитель зла». Режиссер Пол Андерсон, 2002. (kabeleins.de)

Изменения вызвали бурю негодования среди поклонников классических хорроров. Особенно их возмущала скорость передвижения новых зомби, которая совершенно лишала этот вид монстров отличительных черт. Не понравилась фанатам и способность зомби к мутациям, как в «Обители зла». В некоторых картинах трупы произносили отдельные слова и даже демонстрировали эмоции, что также противоречило изначальной концепции.

Наконец все мыслимые и немыслимые законы жанра нарушает Питер Джексон, автор фильма «Живая мертвечина». Вопреки остаткам здравого смысла трупы в фильме занимаются сексом и рожают маленького зомби-ребенка.

В угоду публике в начале нового тысячелетия мертвецы вновь замедлились. Возрождением классических медленных зомби занялись создатели сериала «Ходячие мертвецы».

Массовое зомбирование

Мир потрясают сообщения СМИ о новых глобальных угрозах. Человеку раз за разом приходится расхлебывать последствия своей небрежности. «Мирный атом» выходит из-под контроля, вирусы мутируют быстрее, чем развивается медицина. И неизменно в ногу с актуальной повесткой плетутся зомби. Медленные или быстрые, их истории не утрачивают той правдоподобности, которая так впечатлила людей в начале XX века. Зомби — не природная и не инопланетная угроза, они — результат халатности человека, которой тот всегда славился.

Потому-то в XXI веке ожившие мертвецы проникают в науч-поп. Биологи гадают, на что похож вирус зомби, математики моделируют оптимальную стратегию поведения во время зомби-апокалипсиса, а Минздрав США публикует на сайте инструкцию, как подготовиться к нашествию живых мертвецов.

Не остается в стороне и литература. В авангарде комиксы, такие как «Ходячие мертвецы» — это они легли в основу одноименного сериала. Сразу за ними различные полу-шуточные «руководства по выживанию». Автор одного из таких, Макс Брукс, вскоре снимет один из самых масштабных и дорогостоящих зомби-фильмов «Войну миров Z».

5.jpg
Комикс Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». (maramuzan.blogspot.com)

С середины 1990-х параллельно с кино-мертвецами, и даже порой с опережением, развиваются мертвецы в видеоиграх. Еще в 2002-м по одноименной серии игр Пол Андерсон снял культовый зомби-хоррор «Обитель зла». А уже в 2005-м игровой мир «Stubs The Zombie: A Rebel Without Pulse» дал возможность любому желающему почувствовать себя ожившим трупом. Так, спустя почти целый век после экспериментов Лавкрафта человек вновь оказывается в шкуре мертвеца и абстрактная, обезличенная угроза обретает разум и чувства.

Очеловечивание

За последние десять лет зомби успели не только попробовать себя в разных жанрах, но и заметно похорошеть. Похорошеть, конечно, в нашем, человеческом, понимании.

В современном пространстве кино зомби — это люди, которые оказались в сложной жизненной ситуации. То есть умерли. И с этим, как ни парадоксально, им приходится как-то жить дальше.

6.jpg
«Во плоти». Режиссеры: Джонни Кэмпбелл, Джим О’Хенлон, 2013−2014. (cineserie.com)

Влюбленный зомби из «Тепла наших тел» и очаровательная зомби-детектив из «Я — зомби» способны вызвать сочувствие или симпатию, но никак не ужас. Угроза переместилась совершенно в иные сферы. Она больше не общечеловеческая, она теперь межличностная.

И вновь монстры и люди норовят поменяться местами. Как когда-то мир сочувствовал безвольным гаитянским рабам, вынужденным работать даже после смерти. Теперь зрители сериала «Во плоти» с волнением следят за сложным процессом адаптации зомби в мире жестокости и ксенофобии. А режиссеры объясняют, что монстр — он не в космосе и не в секретных лабораториях, а внутри каждого из нас.

Источники

  • Matchar E. The Zombie King // The Atavist. 2015. № 45.
  • Комм Д. Е. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов. СПб., 2012.
  • Налитова Е. А. Темы воскрешения мертвых в творчестве Г. Ф. Лавкрафта: специфика интерпретации// Все страхи мира: Horror в литературе и искусстве: Сб. Статей. СПб. – Тверь, 2015.
  • Павлов А. Телемертвецы: возникновение сериалов про зомби// Философско-литературный журнал «Логос». 2013. №3 (93).

Сборник: Декабристы

14 декабря 1825 года группа дворян совершила в Санкт-Петербурге попытку переворота. Целью восстания была отмена крепостного права и ликвидация самодержавия.

Рекомендовано вам

Лучшие материалы