Выходцы из Гаити
К руководству «Haitian American Sugar Company», крупнейшей сахарной компании на Гаити, заявился старый начальник фермы Ти Джозеф и его жена Кройанс. Незадолго до этого вышел приказ о денежном вознаграждении любому, кто доставит на плантации новых рабочих, и супруги привели с собой целую бригаду мужчин и женщин. На вопросы удивленного плантатора люди ничего не отвечали. Однако фермер объяснил молчание своих спутников тем, что те спустились с гор и не знали местного наречия.
Новые работники оказались на редкость хороши: работая день и ночь они, казалось, совсем не чувствовали усталости. Вот только кормить их мясными или солеными блюдами от чего-то строжайше запретили. Но однажды жена фермера сжалилась над трудягами и нарушила запрет…
Эту историю американскому авантюристу Уильяму Сибруку рассказал сборщик налогов с гаитянского острова Гонав в 1918 году. Рассказ заканчивался тем, что работники, которые были не горцами, а настоящими зомби, почувствовав вкус соли, вспомнили, что мертвы, и со страшными стонами направились в деревню, где устроили большой переполох.
В путевых заметках Сибрук описал и свою собственную встречу с «зомби»: «…глаза мужчины напомнили глаза собаки, которой сделали лоботомию, однажды я видел такую в лаборатории Колумбийского университета». Путешественник предположил, что перед ним умственно неполноценный человек, которого используют, как дешевую рабочую силу. Однако увиденное произвело на него столь сильное впечатление, что он тут же усомнился в доводах рассудка.
В конечном счете именно Сибрук и его книга о Гаити, изданная в 1929 году, стали для жителей Америки и Европы проводниками нового массового кошмара, уходящего корнями в древние африканские верования. Разумеется, зомби быстро стали всеобщим увлечением.
Зомби в Европе
Для европейской культуры ожившие мертвецы — идея не новая. Даже об оживленных человеческими руками трупах мир уже слышал. Еще до чернокожих невольников в 1818 году мертвую плоть успешно «оживляла» Мэри Шелли в своем «Франкенштейне». Соединив иудейский миф о рукотворном великане Големе с христианскими размышлениями о пределах вмешательства человека в божественный замысел, она на целый век предвосхитила тренд.
Трупы, описанные Сибруком, поражают воображение европейцев своей реалистичностью. Они не рефлексируют, у них «мертвые» глаза. А главное — путешественники, возвращающиеся из Гаити, один за другим подтверждают факт существования зомби.
В это же время Говард Лавкрафт экспериментирует с идеей оживления в своих произведениях. В одном он описывает неразумные трупы, подобные гаитянским. В другом — врача, который поддерживает жизнь в собственном мертвом теле. В третьем ведет повествование от лица самого зомби, не подозревающего, что он мертв.
Уже в 1932-м на экраны выходит фильм «Белый зомби». В нем маг, овладевший технологией создания безвольных рабов с помощью отравления жертв специальным порошком, хитростью превращает в зомби прекрасную девушку. Незамысловатый фильм производит фурор и ложится в основу нового сюжетного направления в жанре хоррор.
Зомби нового поколения
Нечто совершенно новое на основе уже немного приевшегося зрителю образа создает в 1968 году режиссер Джордж Ромеро. В его «Ночи живых мертвецов» мы видим агрессивных, жаждущих крови живых трупов, произведенных не магическим путем, а случайно, с помощью радиации. Их пугает огонь, и они умирают от выстрелов в голову.
При этом фильм Ромеро вовсе не о мертвецах. Он о человеческом обществе, неспособном объединиться даже перед лицом гибели. Общество в картине представляет группа незнакомцев, случайно оказавшихся в одном доме, окруженном монстрами.
Если у Мэри Шелли человек возомнил себя стоящим выше бога, то история Ромеро о людях, считающих себя лучше других людей. В обоих случаях наказание за гордыню не заставляет себя долго ждать.
Фильм вернул мертвецам былую популярность и сделал Ромеро главным зомби-режиссером своего времени. Картины Ромеро на другие темы вызывали праведный гнев фанатов, который в конце концов заставил его отказаться от попыток снять что-то оригинальное. А подражатели наплодили бессчетное множество однотипных фильмов, мало отличающихся друг от друга даже по названию.
Медленные VS быстрые
В 1980-е антрополог Вейд Девис выяснил, что в культуре жителей Гаити существовал вид жестокого наказания: провинившемуся давали порошок, в котором присутствовало особое вещество — тетродотоксин. Этот яд содержится в организмах некоторых рыб и земноводных и в определенной концентрации вызывает подергивание мышц, обильное слюноотделение, потерю чувствительности кожи, способности говорить и даже мыслить.
Но происхождение «настоящих» зомби тогда уже мало кого интересовало. На экраны выходят «Зловещие мертвецы», «Возвращение живых мертвецов», «Реаниматор». На рубеже тысячелетий зомби начинают бегать. Появляются такие культовые зомби-картины, как «Обитель зла» и «28 дней спустя». Теперь, если верить этим лидерам жанра, наиболее вероятная причина появления зомби — вирус, а не радиация, как это было прежде.
Изменения вызвали бурю негодования среди поклонников классических хорроров. Особенно их возмущала скорость передвижения новых зомби, которая совершенно лишала этот вид монстров отличительных черт. Не понравилась фанатам и способность зомби к мутациям, как в «Обители зла». В некоторых картинах трупы произносили отдельные слова и даже демонстрировали эмоции, что также противоречило изначальной концепции.
Наконец все мыслимые и немыслимые законы жанра нарушает Питер Джексон, автор фильма «Живая мертвечина». Вопреки остаткам здравого смысла трупы в фильме занимаются сексом и рожают маленького зомби-ребенка.
В угоду публике в начале нового тысячелетия мертвецы вновь замедлились. Возрождением классических медленных зомби занялись создатели сериала «Ходячие мертвецы».
Массовое зомбирование
Мир потрясают сообщения СМИ о новых глобальных угрозах. Человеку раз за разом приходится расхлебывать последствия своей небрежности. «Мирный атом» выходит из-под контроля, вирусы мутируют быстрее, чем развивается медицина. И неизменно в ногу с актуальной повесткой плетутся зомби. Медленные или быстрые, их истории не утрачивают той правдоподобности, которая так впечатлила людей в начале XX века. Зомби — не природная и не инопланетная угроза, они — результат халатности человека, которой тот всегда славился.
Потому-то в XXI веке ожившие мертвецы проникают в науч-поп. Биологи гадают, на что похож вирус зомби, математики моделируют оптимальную стратегию поведения во время зомби-апокалипсиса, а Минздрав США публикует на сайте инструкцию, как подготовиться к нашествию живых мертвецов.
Не остается в стороне и литература. В авангарде комиксы, такие как «Ходячие мертвецы» — это они легли в основу одноименного сериала. Сразу за ними различные полу-шуточные «руководства по выживанию». Автор одного из таких, Макс Брукс, вскоре снимет один из самых масштабных и дорогостоящих зомби-фильмов «Войну миров Z».
С середины 1990-х параллельно с кино-мертвецами, и даже порой с опережением, развиваются мертвецы в видеоиграх. Еще в 2002-м по одноименной серии игр Пол Андерсон снял культовый зомби-хоррор «Обитель зла». А уже в 2005-м игровой мир «Stubs The Zombie: A Rebel Without Pulse» дал возможность любому желающему почувствовать себя ожившим трупом. Так, спустя почти целый век после экспериментов Лавкрафта человек вновь оказывается в шкуре мертвеца и абстрактная, обезличенная угроза обретает разум и чувства.
Очеловечивание
За последние десять лет зомби успели не только попробовать себя в разных жанрах, но и заметно похорошеть. Похорошеть, конечно, в нашем, человеческом, понимании.
В современном пространстве кино зомби — это люди, которые оказались в сложной жизненной ситуации. То есть умерли. И с этим, как ни парадоксально, им приходится как-то жить дальше.
Влюбленный зомби из «Тепла наших тел» и очаровательная зомби-детектив из «Я — зомби» способны вызвать сочувствие или симпатию, но никак не ужас. Угроза переместилась совершенно в иные сферы. Она больше не общечеловеческая, она теперь межличностная.
И вновь монстры и люди норовят поменяться местами. Как когда-то мир сочувствовал безвольным гаитянским рабам, вынужденным работать даже после смерти. Теперь зрители сериала «Во плоти» с волнением следят за сложным процессом адаптации зомби в мире жестокости и ксенофобии. А режиссеры объясняют, что монстр — он не в космосе и не в секретных лабораториях, а внутри каждого из нас.