Людвиг Витгенштейн родился в 1889 году в семье венского миллионера-промышленника и после смерти отца унаследовал огромное состояние. Однако деньги никогда не интересовали его. В 1908 году он поступил в Манчестерский университет, где увлекся основаниями математики и аналитической философией Готлоба Фреге. Затем Витгенштейн отправился в Кембридж и стал учеником и помощником британского философа Бертрана Рассела. Оттуда молодой Витгенштейн, которого Рассел назвал «идеальным примером гения», уехал в Норвегию, в маленькую деревню Скьолден. Он поселился там в полном одиночестве и занимался проблемами аналитической философии, логики и языка.
Витгенштейн вернулся в Вену, когда 28 июля 1914 года, ровно через месяц после убийства в Сараево австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, началась Первая мировая война. 25-летний австриец был негоден к службе в армии из-за грыжи, однако решил пойти на фронт добровольцем. 9 августа Витгенштейн прибыл в Краков, где был прикомандирован ко 2-му полку крепостной артиллерии. В этот же день он начал работу над текстом, который окажется одним из самых важных в философии ХХ века — «Логико-философским трактатом».
Дом Витгенштейна в Норвегии
Биографы Витгенштейна до сих пор строят предположения о том, почему он отправился на войну, хотя мог продолжать жизнь богатого интеллектуала или, на худой конец, отшельника в домике на скале в Скьолдене (который был построен для него в 1915 году). Безусловно, философ был немецким патриотом, хотя при этом реально смотрел на положение своей страны в этой войне, догадываясь, как она ее закончит. Скорее, война стала для Витгенштейна личным вызовом: из профессорских кабинетов, студенческих аудиторий и комнат с видом на фьорды он сбежал туда, где смерть ежеминутно заставляет отвечать на гамлетовский вопрос «быть или не быть».
«Близость смерти наполнит мою жизнь светом, — пишет Витгенштейн в своем дневнике военных лет. — Пусть Господь просветит меня. Я червь, но с Божьей помощью стану человеком». Впечатлившись «Кратким изложением Евангелия» Льва Толстого, философ решил пройти через ад, чтобы выпорхнуть из этого кокона ужаса легкокрылой бабочкой.
Что такое война, Витгенштейн понял очень быстро. Через десять дней после призыва его перевели на канонерскую лодку «Гоплана», где он оказался в замкнутом пространстве с людьми из рабочего класса, которые ему откровенно не нравились, и коим не нравился Витгенштейн по причине его аристократических манер.
«Приходится спать на голой земле и без одеял. Теперь находимся в России. Тяжелая работа сделала меня совершенно бесчувственным… На палубе холодно, а внизу слишком много людей, которые говорят, шумят, воняют». Витгенштейну приходится почти голым стоять под проливным дождем, держа вахту у прожектора, он переживает душевные муки не представляя, что будет делать, когда ему придется стрелять во врага. Все, что его спасает в таких ситуациях, — это слова Толстого: «Человек безвластен над плотью, но свободен посредством духа». Витгенштейн решает бороться с собственными эгоистическими инстинктами, бросить вызов животному страху, «служить Духу» и «быть достойным человеком».
Людвиг Витгенштейн в кругу семьи на побывке в Вене, 1917 год
До того, как попасть на фронт, Витгенштейн был далек от религиозности. Однако в своем военном дневнике он постоянно обращается к богу. Христианство (в изложении и понимании Толстого) стало для него ключом к преодолению собственного страха, «бессилия плоти».
Первый год войны Витгенштейн провел в относительной безопасности. Крупные сражения на Восточном фронте были вокруг него, но до непосредственного участия в них дело не доходило. Почти все свободные минуты он посвящал работе над «Трактатом». В 1915 году философ был переведен в артиллерийскую мастерскую в Кракове. Вскоре он получил ранение, провел несколько недель в госпитале, а затем был прикреплен к другой артиллерийской мастерской возле Львова. В марте 1916 года Витгенштейн добился перевода в гаубичный полк на русском фронте в Галиции. В апреле он впервые оказался на огневой позиции и в течении года не раз попадал под обстрелы противника. «Сегодня ночую в окопах под непрекращающимся огнем, возможно, погибну, — гласит очередная запись в дневнике философа. — Господи, будь со мной!».
4 июня 1916 года началось наступление русских войск в Волыне под руководством генерала Алексея Брусилова — «Брусиловский прорыв». Дивизия Витгенштейна оказалась под сильным ударом и была вынуждена отступить, неся огромные потери. Сам философ воевал с мужеством, что было отмечено в отчетах его начальства. За храброе поведение во время тяжелых боев под Окно Витгенштейна наградили медалью за отвагу и произвели в капралы. В октябре 1916 года его отправили в офицерскую школу в Ольмюце.
Людвиг Витгенштейн, 1920 год
В тылу он смог вернуться к привычной интеллектуальной жизни и общаться с людьми, близкими ему по духу. Размышления о жизни и смерти, которые он переживал во время войны, повлияли на «Логико-философский трактат». Витгенштейн расширил поле своего изучения, включив в него также этику и эстетику.
В 1917 году Витгенштейн снова оказался на передовой, но уже в качестве офицера. Перед этим он пожертвовал австрийскому правительству миллион крон из сбережений своего отца на разработку 12-дюймовой гаубицы. Во время июньского наступления русской армии на Юго-Западном фронте философ вновь проявил удивительную стойкость и был награжден второй медалью за отвагу. В феврале 1918 года его произвели в лейтенанты и перевели на Итальянский фронт. В ходе июньского наступления австрийских войск Витгенштейн спас жизнь нескольким своим сослуживцам, проявив, как сказанно в отчете об этом, «спокойствие, хладнокровие и героизм». За несколько недель до окончания войны Витгенштейн оказался в плену у итальянцев. В лагере для военнопленных в Комо он встретил весть о капитуляции Германии. Из заключения его освободили только 21 августа 1919 года. Однако эти стесненные обстоятельства для философа были не так уж важны. Главное — что незадолго до своего пленения он поставил точку в «Логико-философском трактате».
Людвиг Витгенштейн, 1947 год
Эта небольшая книга, посвященная созданию аналитического метода для решения философских проблем, была опубликована в 1921 году. На следующий год вышел ее английский перевод. Читая «Трактат» с его предельно сосредоточенным взглядом на вопросах чистой логики, трудно поверить, что многие его части были буквально написаны в окопах. И хотя этот труд принес его автору всемирную известность, кабинетным философом он так и не стал. Во время Второй мировой войны преподаватель Кембриджа Людвиг Витгенштейн пошел работать санитаром в Гай-госпиталь в Лондоне.